青石板铺就的老街尽头,每逢子时三刻,屋檐下的红灯笼会倏然亮起。据传这是"说书人"召集听众的信号——若有人敢驻足,便能听到那些尘封百年的诡谲传说……
【血玉镯】
道光年间,翠玉轩掌柜收得一对透如凝脂的翡翠镯。当夜打更人瞧见铺内烛影摇晃,掌柜癫狂大笑声中竟将双臂伸入火炉。次日众人只见焦尸腕上玉镯猩红欲滴,从此每逢中元夜,街上总回荡着女子幽叹:"还我嫁妆……"
【纸伞记】
光绪十二年梅雨季,卖伞翁的油纸伞忽然畅销全城。有孩童顽劣捅破伞面,惊见夹层密布人发。官府开棺验尸时,城南乱葬岗十七具女尸的头发皆被截断。雨夜撑伞者常说伞骨冰凉刺骨,仿佛有十指在肩头游走……
"阴雨借阳气,纸伞渡孤魂"——更夫日志残页
【戏魂台】
民国初年,天香戏班在城隍庙连唱七天《牡丹亭》。末场忽闻台下有看客随唱,班主执灯细照,席间竟坐着前朝服饰的观众。班中花旦三日后暴毙,妆匣底层压着张泛黄戏票,墨迹犹新:"四月十七,凌霄殿特邀杜丽娘献艺"。
* 县志载:凌霄殿实为明末遭雷火焚毁之古戏台
如今古街已改作旅游景点,唯老辈人坚持子时闭户。游人们拍摄的夜景照片里,时常出现模糊人影撑着纸伞,腕间一抹朱红若隐若现——或许那些不肯离去的魂灵,仍在等待新的听众。