当第一缕晨光穿透圣堂山的云海，整座森林还在沉睡。露珠从杉木的叶尖滑落，敲在腐殖土上，发出极轻的“嗒”声——那是这场音乐会的第一个音符。没有指挥，没有乐谱，只有山风、溪流、鸟鸣与虫吟，在大自然的指挥下，奏响了一曲恢弘磅礴又细腻温柔的交响乐。
第一乐章：林间风与竹风是这场音乐会的主奏。它从圣堂山的峡谷中穿行而来，先是贴着地面低语，拂过蕨类植物的羽叶，发出沙沙的细响，像是弦乐组在轻轻试音。随后，风沿着树干盘旋而上，冲入箭竹林。那些笔直的竹秆在风的推搡下彼此碰撞，发出清脆的“噼啪”声，不像竹笛的悠扬，倒更像是木鱼的叩击，一下又一下，敲在人的心上。风越来越大，整片竹林就像一支庞大的管风琴，每一根竹管都在风的呼吸下吐出不同音高的共鸣——高亢处如唢呐穿云，低回处如大提琴嗡鸣。
风停了片刻，森林便安静下来。但这份安静并未持续多久，因为第二乐章的演奏者已经悄然登场。
第二乐章：溪流与水滴圣堂山的溪流从海拔两千米的岩石缝隙中渗出，一路向下，汇聚成细流。水流撞在圆润的石头上，溅起白色的水花，发出“哗啦”的声响，如同竖琴的琶音，明亮而富有弹性。遇到落差大的断崖，水流便跌落成小瀑，声音变得浑厚，像是定音鼓的滚奏，低沉而有力。而在那些平静的浅潭边，水声又转为“叮咚”的清脆，仿佛是钢片琴敲出的旋律。
水是这场音乐会最忠诚的伴奏。它用亘古不变的节奏，丈量着时间的流逝。有时一滴水从岩石上滴落，恰好落进一洼清泉，发出的回音竟能穿透整片山谷，与远处的鸟鸣遥相呼应。
第三乐章：鸟与虫的独奏午后的阳光透过树冠的缝隙洒下，林间的温度渐渐升高。这时，主奏的乐器换成了鸟鸣。画眉躲在浓荫里，唱出一连串婉转的花腔，高音区亮而不刺，像是小提琴的泛音。啄木鸟在枯树干上笃笃地叩击，那急促的节拍像是打击乐手的即兴solo。偶尔一声鹰啸从高空传来，苍凉而辽远，让整个森林都为之一静。
草丛里的昆虫也不甘寂寞。蝉在高枝上拉出长长的单音，那片持续的蝉鸣像背景里的风琴声，铺满整个午后的时空。而蟋蟀则偏爱在傍晚登场，它们用短促的颤音，为主奏的鸟儿们打着细致的拍子。
第四乐章：雨与雷的合奏当天空阴下来，舞台的灯光便暗了。山雨欲来，森林里的空气变得湿润而沉闷。先是一阵风拂过，所有的树叶都翻动起来，发出“呼啦啦”的响声，像众乐器在调音。紧接着，雨点砸在阔叶上，发出“啪嗒啪嗒”的鼓点，由疏到密，由轻到重。雷声在云层深处滚动，像是一架低音大鼓被缓缓推近，然后轰然炸响——第一声惊雷落下，整座圣堂山都在震颤。
雨越下越大，雨水汇成千万条细流，从山坡上冲刷而下。溪流涨了，瀑布壮了，所有的水声、雨声、风声、雷声交织在一起，形成了这首交响乐的最高潮。那一刻，你已分不清哪是树、哪是水、哪是天空，只有无边无际的宏大音响将你淹没。
终曲：暮色中的静谧雨渐渐停了。雷声远去，如同大鼓在远处渐渐收拢。鸟鸣重新响起，但比午后柔和了许多，像是带着雨后的湿润与倦意。水滴从叶尖滑落，带着规律性的间隔，仿佛一首叙事的慢板。林间的雾气重新升起，阳光从云隙间漏下，照在湿漉漉的苔藓上，金星闪烁。
暮色四合时，森林的温度慢慢降下来。昆虫的鸣叫变得更加稀疏而缓慢，像是乐手们在收拾各自的乐器，准备离场。最后一声蛙鸣从溪边传来，然后，一切归于寂静。
但这场音乐会并没有结束。月亮升上天空，银色的光洒在树冠上。一只夜莺忽然开腔，它的歌声在寂静的夜里显得格外清晰，像是为明天的乐章奏响了一小段序曲。圣堂山的森林闭上眼睛，枕着风声与虫鸣，沉入梦乡。而我们知道，当明天的第一缕晨光再次穿透云海时，这场大自然的交响乐，将又一次从头奏响。
