香炉山在晨雾里若隐若现。滑翔翼的伞翼铺在山坡上，鲜艳的橙红色像一片被风唤醒的羽毛。教练最后一次检查锁扣，拉紧背带，对我说：“不要想太多，跑起来，把自己交给风。”我的心跳很快，脚底的草叶被露水浸湿，远处的小城还在安静地睡着。
起飞场并不高，但正对着山谷开口，风从下面涌上来，带着泥土和松针的气息。教练说，香炉山的滑翔翼路线是附近最适合初学者的，山体形态给了稳定的上升气流，只要风向正确，就能在空中停留很久。我站在山崖边缘，看着前方的天空，那是一种接近透明的蓝。原来鸟儿起飞前，也要这样深吸一口气。
跃出山崖
当教练喊出“跑”的那一刻，我的身体比大脑先动了起来。双脚踩着草坡向下冲，伞翼在身后张开，忽然间，脚下的压力消失了。没有想象中的失重感，只觉得一股巨大的、温柔的力量从后背托起，地面开始变得遥远。我低头，看见自己的鞋尖划过一片云影，香炉山的轮廓在视野里慢慢完整，像一幅徐徐展开的山水画。
风从耳畔流过，发出低沉的嗡鸣。滑翔翼像一双真正的翅膀，随着气流微微倾斜。教练坐在我身后，双手握着两侧的操纵带，轻声告诉我：“往左压一点，对，就这样。”我试着转动身体，翼尖便听话地偏转，阳光从翼肋间漏下来，在手臂上投下细碎的光斑。
天空中的寂静
高度表上的数字不断增加，一千米，两千米。世界变得安静下来，地面的汽车像小甲虫，山路像一条灰色的丝线。偶尔有鹰从旁边飞过，它转头看了看我们，似乎并不惊讶。那一刻我忽然明白，所谓飞翔，不是摆脱地球的重力，而是换一个角度，重新打量自己生活的地方。
教练带着我在云底绕了一圈。风像看不见的手掌，把滑翔翼稳稳托住。我第一次感到，天空并不是空荡荡的，它有温度，有形状，有脾气。你可以和它商量，却不能和它对抗。在香炉山的上空，我学会了信任风，信任器材，也信任身后那个沉默的伙伴。
落地之后
降落场是一片柔软的草地。滑翔翼在最后阶段放慢了速度，像一片落叶轻轻贴上地面。我站起来，腿部微微发软，脸上却止不住地笑。教练解开锁扣，拍着我的肩膀说：“很稳，像第三次飞的人。”
我回头看了看香炉山。山顶的云还在缓缓移动，伞翼已经收进包里，但那种被风托起的记忆，仍留在皮肤上。原来鸟儿每天看到的，就是这样的世界。当你从空中俯瞰过大地，再回到地面时，脚下的每一步都会更轻一点。
香炉山滑翔翼，像鸟儿一样飞翔。那不是逃离地面，而是换一种方式拥抱天空。
