夜色未浓，秦淮河两岸的灯笼便次第亮了起来。水光潋滟，桨声灯影里，一条条乌篷船缓缓划过，船娘的吴侬软语伴着欸乃的橹声，在河面上荡开一圈圈涟漪。这里是南京的秦淮河，千年以来，它承载着六朝金粉的繁华，也浸润着寻常百姓的烟火日常。
河岸晨光清晨的秦淮河是安静的。薄雾像轻纱一样笼在水面上，河边的石阶上，早起的妇人正蹲着洗衣，棒槌起落间，水花四溅。卖菜的小贩挑着担子从石桥上走过，竹筐里沾着露水的青菜还带着泥土的气息。早点铺子开了门，蒸笼掀起时白气升腾，豆沙包的甜香混着鸭血粉丝汤的鲜味，在巷口弥散开来。老人提着鸟笼在河岸遛弯，画眉鸟的啾鸣与远处寺院的钟声应和着，日子就这样不紧不慢地开始了。
市声与船影白日里的秦淮河，是热闹的市井图卷。河两岸的街巷里，店铺鳞次栉比，绸缎庄的伙计在柜台上量布，剪刀咔嚓一声，细密的丝线应声而断。书店里飘出油墨的芬芳，掌柜伏在案上，用毛笔在账簿上记下一笔笔琐碎的进账。茶馆里坐满了人，说书先生醒木一拍，讲的是建文帝出亡的旧事，茶客们捧着盖碗，听得入了神。
河面上更是不寂寞。小贩摇着船，船头堆满菱角、莲蓬和煮熟的盐水鸭，向岸边的游客兜售。有年轻的船娘唱着民歌，嗓子清亮亮的，像是把一整个江南都唱进了歌声里。游船来来往往，船尾拖出的水痕交织着，像一张细密的网，打捞着这座城市的往事与今朝。
黄昏的烟火气傍晚时分，秦淮河畔迎来了一天中最活色生香的时光。夕阳把水面染成金橙色，两岸的炊烟袅袅升起。人们搬出小桌矮凳，在临河的廊下吃饭。油爆虾的焦香、糖芋苗的甜糯、芦蒿炒香干的清爽，一道道时令菜摆上了桌。街坊四邻互相打着招呼，谁家包了饺子，总会端一碗分给邻家孩子。
入夜后，灯光倒映在水中，河水仿佛成了一匹流动的锦缎。夫子庙前的广场上，卖糖人的老汉捏出孙悟空和猪八戒，孩子们围成一圈，眼睛亮晶晶的。玩杂耍的艺人抖着空竹，围观的人不时喝彩。情侣们租一只小船，慢慢划向夜色深处，船桨撩起的水声，轻轻柔柔的，像是私语。
人间烟火，最抚凡心秦淮河畔的市井生活，没有王侯将相的豪迈，也没有文人墨客的雅致，有的只是穿衣吃饭、柴米油盐的琐碎。但正是这些琐碎，构成了最真实的人间。河水流了一年又一年，两岸的房屋翻了新，但河畔人家的日子，依然如旧时一样，晨起暮歇，春种秋收。
当夜市的喧闹渐渐散去，最后一艘游船靠岸，河面恢复了宁静。月光洒在石桥上，倒影碎成万点银光。此时，河畔人家的窗口还亮着灯，隐约传来收音机里咿咿呀呀的戏曲声。秦淮河静静流淌，它见过太多的悲欢离合，却依然用最温柔的姿态，托举着这一方百姓的岁岁年年。
