夜色如墨，秦淮河上却浮动着碎金般的灯火。画舫缓缓行过，桨声灯影里，两岸的楼阁像蒙着薄纱的旧梦。河边的石阶上，几张竹椅、一壶清茶，便围起了一场故事会。讲故事的是位头发花白的老人，他轻摇蒲扇，目光越过河面，仿佛望穿了六朝烟水。
“你们可知道，这秦淮河的水，是流着故事来的。”老人开口，声音不高，却让四周的喧嚣都静下来，“当年，多少才子佳人在此相逢，多少诗篇墨迹被河水浸泡过。我年轻时听老辈人讲，河底沉着一枚玉簪，是某位歌女为等一个书生，在桥上站到天明，不小心将簪子掉入水中。后来书生未归，歌女也离开秦淮，但那玉簪每逢月圆夜便泛幽幽的光，像是还在等着什么。”听众中有人笑，说这是编的。老人也不恼，慢慢续道：“故事真假谁说得清？可秦淮河见过太多等待的人。你看那些画舫的灯笼，一盏接一盏，像不像一颗颗不肯熄灭的心？”
夜风拂过，柳条低垂。有人递上一杯酒，老人抿了一口，又讲起一段旧事。“乾隆年间，这里有个落魄的文人，穷得只剩一砚一墨，却日日来河边亭中写字。有人问他写什么，他说写的是《秦淮本事诗》。他把听过见过的故事都记下来，河边的船娘、桥头的小贩、客栈的掌柜，都成他笔下的角色。有一晚他写到一位卖菱角的少女，那少女每日傍晚都在渡口叫卖，声音清亮得像撞碎的琉璃。文人问她，‘你这样辛苦，图什么呢？’少女笑了，‘我图的是听船上的人讲远方的事呀。’后来文人再没来过，倒是那少女后来成了说书人，把这个文人的故事也讲进了故事里。”
“原来故事还会生故事。”一个年轻姑娘托着腮说道。老人点头：“是啊，秦淮河畔最不缺的就是故事。你看那些歪歪斜斜的巷子，每一条都藏过檐下的雨声，屋里的低语，还有那些说不出口的叹息。我小时候有个邻居奶奶，她每天黄昏都会坐在河边的石凳上，手里捏着一张泛黄的船票。从不和人说话，只望着船来船往。终于有一天，一位白发老人下了船，径直走到她面前，轻轻说，‘我迟了六十年，但船票还在。’原来当年约定同行，因战乱离散，男的去了海外，女的守着河等了大半生。那天他们并肩坐在石凳上，像少年时那样，夕阳把两人的影子拖得很长很长。”
故事会渐渐安静，只有河水拍着石岸。老人又讲起谜一样的传说：说秦淮河下住着一位河神，每逢半夜子时，会化作白衣书生上岸，在桥头吹箫。若有谁能听懂箫声里的孤独，河神便赠他一段不灭的记忆。可总没人听懂，因为箫声里夹杂着秦淮千年来的笑语、争吵、痛哭和低吟，太复杂了。有人说，其实那个河神就是无数个曾经在河边生活过的人的化身，他们的故事沉积成这条河，流不尽，也说不完。
月亮升至中天，故事会散了。人们站起身，回望河水，仿佛每一道涟漪都藏着一个未结尾的故事。老人留在最后，他将茶盏轻轻放在石阶上，对着河面低语：“你们慢慢讲，我慢慢听。”说完，便消失在秦淮河浓重的夜色里。而河水依旧东流，带着所有的故事，流向不知名的远方。
