除夕的黄昏来得格外早，金陵城的灯火次第亮起，将秦淮河染成一条流动的锦缎。我站在文德桥上，看两岸的屋檐下挂满红灯笼，倒映在粼粼波光里，仿佛无数颗朱砂痣，点在流水的心口。
巷子里飘来爆竹的硝烟味，混着家家户户灶台上炖煮的腊味香。孩子们举着糖葫芦尖叫跑过，青石板路上落满细碎的红纸屑，像撒了一地的喜字。河边的老柳树还挂着去年秋天的枯叶，却在风里轻轻晃出几分春意——是岸边酒楼的窗子开了，暖黄的光漏出来，把柳条镀成金色。
我沿着河堤慢慢走，耳边渐渐响起桨声。画舫一艘接一艘驶过，船头挂着琉璃灯，船娘立在船尾，摇橹时哼着绵软的江南小调。船里坐满人，有人举杯，有人低语，也有人像我一样，只是静静望着水面。船尾漾开的涟漪，把灯影揉碎成千万片金箔，又渐渐拼成新的模样。
桥下忽然传来一阵笑声——那是几只乌篷船靠了岸。一个穿红袄的小女孩，正被母亲抱下船来，手里举着一盏兔子灯。她小心地走到水边，蹲下身，把灯放进河里。那盏小小的灯晃了晃，随着水流悠悠飘向桥洞深处。女孩拍手笑，父亲在身后说：“愿岁岁平安。”我忽然有些出神，仿佛那盏灯不是飘远，而是飘进了时间的河里——历朝历代的除夕夜，有多少人这样放灯，又有多少愿望沉在河底，化作古人诗里的句子。
再往前走，到了夫子庙前。广场上人山人海，戏台正演着《白蛇传》。演到断桥一折，台上飘起细碎的“雪”——其实是纸屑，却真让人寒了一下。许仙与白娘子隔着桥相望，笙歌里忽然有了悲意。可转眼间，锣鼓催动，又唱起热闹的《跳加官》，戴面具的演员跳上跳下，撒出一把糖果，孩子们哄抢着，笑声盖过了水声。
夜深了，烟火愈发密集。墨蓝的天幕上，绽开一朵朵牡丹、金菊，又化作千丝万缕的流星雨垂落。秦淮河被照得通明，连河的皱纹都清晰起来——那皱纹里，藏着六朝金粉，藏着桨声灯影，也藏着此刻每一个人的欢喜。
我忽然想，除夕夜的意义，大约就是让人从忙碌中停下来，认真地看一眼身边的人，认真地许一个愿。哪怕窗外不是秦淮河，哪怕只有一盏灯，一碗饺子，只要有团圆的暖意，便是人间好时节。
将近子夜，人群开始倒数。我站在秦淮河边，看着水中的烟火与灯火交织，像一条永不干涸的银河。远处黄包车叮当作响，卖糖粥的老人敲着竹筒，声音穿过喧闹，落到耳畔。河风拂过脸颊，凉凉的，却带着一丝甜。
最后一声钟响，金陵城沸腾了。人们欢呼着拥抱，陌生的面孔也互道“新年好”。我抬头望天，一颗星子恰好落在秦淮河的水心里，像一滴明亮的泪，又像一粒种子。明日的秦淮河，又将迎来新的春潮。
除夕夜，秦淮河畔，灯火未眠，人亦未眠。
