秦淮河，古称龙藏浦，后世称秦淮，是一条穿南京而过的河。它不算长，却承载了中国历史上最密集的悲欢。十里秦淮，六朝金粉，灯影在水波里摇晃，名人的足迹则在两岸层层叠叠，留下诗、酒、眼泪与风骨。
六朝名士，风流烟水魏晋六朝时，秦淮河一带已是京城的繁华所在。大书法家王献之在河畔迎送爱妾桃叶，写下了《桃叶歌》，那一句“我自迎接汝”温暖了千年；朱雀桥、乌衣巷，则因王氏、谢氏而闻名。刘禹锡后来来此怀古，见野草斜阳，空叹“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。王导辅佐东晋立国，谢安在淝水之战中谈笑破敌，他们与秦淮河的距离，其实是士大夫与家国命运的距离。
唐诗中的忧思入唐以后，秦淮河依然是诗人们临江凭吊的所在。李白一生多次来往金陵，在酒肆里留下“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”的逸兴，也为吴宫花草、晋代衣冠写下深深叹息。晚唐杜牧夜泊秦淮，听见隔江歌声，提笔写下“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。这一问，让一条河从一个地名变成了亡国之思的象征。从此，秦淮河的烟水便始终带着一抹警醒的寒色。
南唐故国与残月南唐建都金陵，宫城与秦淮河相望。后主李煜生在歌舞升平的宫廷里，又终于眼睁睁地看着这一切化为乌有。被俘之后，他写道：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。”秦淮河两岸的繁华，正是他记忆中的“凤阁龙楼”“玉树琼枝”。那一江春水，带走了故国，也带走了他全部的欢愁。
明清风月与气节到了明末清初，秦淮河成为江南最耀眼也最复杂的舞台。河房两岸，画舫凌波，出了李香君、柳如是、董小宛、顾横波、马湘兰等“秦淮八艳”。她们不是普通的歌女，而是通翰墨、晓音律、明大义的奇女子。李香君血溅桃花扇，只为守一腔气节；孔尚任后来把这故事写进《桃花扇》，让秦淮河的桃花与血泪永留纸上。柳如是劝钱谦益殉国，钱谦益却伸手一试，说“水太凉”；柳如是要投水殉国，虽被救起，却足以让须眉汗颜。秦淮河因她们而格外动人，也因她们而有了不平之气。
文人的秦淮清代，秦淮河依然是文人的温柔乡和伤心地。吴敬梓移居南京，住在秦淮河畔，常在冬夜绕城步行，也在灯影里观察世情。《儒林外史》中的秦淮河，人物走动，灯船往来，河房宴饮，都被他写入笔端。曹雪芹少年时也在金陵长大，他的《红楼梦》写金陵十二钗，写贾府由盛而衰，那种幻灭与苍凉，很难说没有秦淮河兴亡故事的渗透。
桨声灯影二十世纪二十年代，朱自清和俞平伯同游秦淮河，各自写下《桨声灯影里的秦淮河》，成为现代散文的名篇。两篇同名作品一唱一和，朱自清细腻绵密，俞平伯幽深低回，让秦淮河在千年古诗之外，又多了一种现代散文的韵味。
一条秦淮河，半部金陵史。从王献之的桃叶渡到杜牧的夜泊，从李煜的故国到李香君的血扇，再到朱自清的桨声灯影，历代名人的足迹在此叠成河床。水仍在流，人已远行，但那些叹息与歌哭，早已化入秦淮的波光，成为中国记忆里不可磨灭的一页。
