白堤不是杭州西湖那座石头长堤，只是江南水乡里一道普通的田埂，或者说是一段乡间的堤岸。它横亘在村前的田野之间，不宽，也不长，却分隔出一方方方正正的水田。春天，这里没有游人喧哗，只有农人忙碌的身影；没有鳞次栉比的画舫，只有几只白鹭在田角觅食。但恰恰是这份质朴，让它有了不同于名胜的韵味。
清晨，薄雾如纱，笼着白堤和两边的田野。堤上的青草刚刚冒出新芽，被露水洗得发亮，踩上去软软的，留下一串浅浅的脚印。油菜花已经开了大半，金黄的花田从堤脚绵延到远山脚下，在雾气中像一幅尚未干透的水彩。柳树歪斜在水塘边，枝条拂过水面，惊起一圈圈涟漪。远处农舍的炊烟袅袅升起，与晨雾交融，分不清哪是烟、哪是雾。偶尔布谷鸟的叫声从林子里传来，一声，又一声，把春天唤得愈发清醒。
二、田垄之上春耕是从一声牛铃开始的。那声音清脆而悠远，从白堤尽头传来，像给寂静的田野打了个招呼。老农犁田时是不喊号子的，只偶尔对牛说几句含混的土话。牛懂得，稳稳步子踩进泥水里，拉起沉重的犁铧，翻起一垄垄黑色的泥土。那些新翻的泥土颜色极深，像乌亮的绸缎，在阳光下泛着油润的光。空气里立刻充满泥土特有的腥香，又带着草根和落叶的微苦，是田野最诚实的味道。
不远处的田埂上，有人弓着背插秧。那动作仿佛在书写什么，一弯腰，一抬手，一株青翠的秧苗便立进水中。整整齐齐，行行相对，像刚写好的诗句，分行排列在白色的水田里。另一边，一对夫妇正在施肥，一人提桶，一人泼洒，动作默契。还有人在修整田埂，用铁锹削去野草，把松散的泥土拍实，边缘笔直得如同尺子画过。这些劳作，零散而有序，共同构成白堤春天的日常。
三、诗意归处站在白堤上，我突然明白，所谓田园诗意，并不是文人笔下的闲情逸致，而是这些实实在在的耕耘。泥土是纸张，犁是笔，农人的汗水是墨，于是大地写下了一部关于春天的长诗。那些深深浅浅的脚印，是诗行间的韵脚；牛铃、风声、水声、蛙鸣，是这首诗的平仄和节奏。你能听见吗？当你静下心来，白堤上的一切都在吟唱。
有位老人收工后坐在田头，抽着旱烟，眯眼望着那片新翻的土地。他说，白堤的春耕种了一辈子，也看了一辈子。年成好的时候，油菜花把堤上的天空都映亮了；年成差的时候，也要咬着牙把种子撒进去。但无论如何，春天总会按时来，土地从不辜负人。他说完，把烟杆在鞋底敲了敲，起身扛起锄头，慢慢消失在薄暮中。望着他的背影，我仿佛看见无数个春天在他身上叠加，又仿佛看见了田园风光最动人的那一面：不是安然，而是生生不息的劳作。
夜里再路过白堤，月光洒在水田上，明晃晃的像碎银。蛙声铺天盖地，像是庆祝一场盛大的新生。那些白天被翻开的泥土，在夜里静静呼吸；播下的种子，在看不见的地方悄悄萌动。白堤春耕，就这样一天天进行着，没有轰轰烈烈，却把春天一寸寸地推向深处。
这，就是白堤春耕的田园诗意——不在远方，而在脚下的泥土里，在农人的双手间，在一场场与春天的朴素对话中。
