杭州的春天，是从一杯龙井开始的。白堤上，柳丝拂水，桃花映面；走累了，便寻一处茶馆歇脚。茶馆不大，木桌竹椅，窗外就是西湖。人未落座，茶香已至。
一、湖光入茶白堤茶馆最动人的，是它的位置。一面临湖，一面靠堤，远近皆是景。水光潋滟时，波光从窗棂间漏进来，落在青瓷茶盏上；细雨迷蒙时，湖山隐入轻纱，只剩檐下的雨声和壶中的水声。此时喝龙井，喝的不只是茶，也是这一片湖山的烟雨。
茶博士将虎跑泉水烧至蟹眼，冲入透明的玻璃杯中。一芽一叶的龙井在沸水中缓缓舒展开来，像一群绿色的精灵苏醒。茶汤清亮，豆香四溢。端起杯来，先闻香，再细啜，舌尖微涩，转瞬回甘。于是人便安静下来，仿佛与窗外的西湖一同呼吸。
龙井的清香，不是扑面的浓，而是若有若无的。贴近杯口时，它像春天拂过柳梢的风；咽下去后，又从喉咙深处慢慢升上来。这种香留得住，却抓不牢，让人忍不住一口接一口。
二、龙井的品格龙井茶有江南的性子：内敛而清雅。它不似普洱醇厚，不似铁观音浓烈，也不似红茶甜润。它清，清得干净；它香，香得自然。古人说“无味之味，乃至味也”，这大概就是龙井的上境。在白堤茶馆喝龙井，尤能喝出这种本真。
侍者说，这里的龙井多来自狮峰、龙井村一带，明前采摘，手工炒制。最好的茶叶，不需要繁复的茶艺，只需一杯清水，便能还原本色。看茶叶在杯中起落，像极了平凡日子里的小小起伏，最终归于沉静。
三、茶与旧时光坐在白堤茶馆，总让人想起白居易和苏东坡。白堤之名，源自白居易；苏堤亦在近旁。千百年来，西湖边的茶香从未断绝。古人风雅，或携琴携友，或独坐品茗，将心事交付山水。今人如我，亦可在此偷得半日闲，看游人往来，看湖上扁舟，看云起云落。
茶馆里有人低声交谈，有人翻着书，有人只是发呆。侍者拎着铜壶，穿梭在桌间，续水、添茶，动作不疾不徐。老杭州说，喝茶不必赶，也不可急。人生如茶，总要先尝过苦涩，才懂得清甜。窗外有小船划过，船桨带起水声，与茶馆里的低语相映成趣。茶客们谁也不高声说话，仿佛一开口就会惊散这满湖的春色。
四、归去时带一身茶香从白堤茶馆出来，夕阳正斜。回望那扇半掩的木门，里面仍有灯影人声。龙井的清香似乎还留在齿颊间，又似乎融进了湖风里，一直送到白堤尽头。那一刻我忽然明白：白堤茶馆不仅仅是一个喝茶的地方，它是西湖给行路人的温柔慰藉。
下一次来杭州，我还会去白堤茶馆。不需要言语，只需坐下，让侍者泡一杯龙井，看茶烟袅袅，等春天再临。
