龙泉寺隐于山峦之间，晨钟暮鼓，松柏常青。寺中古木参天，或立殿前，或倚崖畔，或掩映于回廊曲径。这些树木并非装点，而是另一种修行者——它们沉默地站着，以年轮记事，以枝叶参天，在四季流转中吐纳着千年禅意。
一木一菩提入山门，迎面便是一棵老银杏，秋日满树金黄，如披袈裟。僧人说，此树与寺同龄，看惯香客来来去去，听惯了经声佛号。树身斑驳，却枝繁叶茂，仿佛把岁月都化作了慈悲。佛经有云“一花一世界，一叶一菩提”，这古树便是一本打开的经书，每一片叶子都在诉说缘起性空。人看树时，树也在看人——你从它身上读到无常，它却早已在根脉深处安住于如如不动。
寺后坡上，有一片槐树林。春深时槐花如雪，清香满谷。僧人们会在树下经行，脚步轻轻，踏过落花。有居士问：“槐树木质疏松，难成大器，为何寺中却如此珍视？”老和尚笑答：“成器何用？不成器，方得自在。若都想着做栋梁，谁来供养这一季闲花？”众人愕然，继而会心。原来禅机并不在遥远的西天，就在这槐花的素白与微香里。
木鱼声里听松涛龙泉寺东侧，有一株千年侧柏，树身拧转如老者筋骨，枝叶却翠绿如新。树下置一石桌，常有僧人煮茶。风过时，松涛阵阵，与殿内木鱼声相应，如古琴与洞箫和鸣。有人问：“这些树听懂经文吗？”知客师正色道：“树非听经，树即经文。你看那树皮皴裂的纹路，像不像梵文的‘唵’字？每一道纹都是时间写下的咒语，不必出声，早已印在虚空里。”
最奇的是寺中一棵枯死多年的老槐，树干中空，鸟雀在其中筑巢。照理早该伐去，却一直立在院落中央。春天来临时，空躯里竟发出一株新苗——是鸟衔来的榛子生了根。这景象让许多香客驻足。老住持在说法时提起：“这枯木便是我们的色身，终将朽坏；那新绿便是法身，不随生死而灭。你们看，枯荣相接，生死相续，何处不是《心经》里的‘不生不灭’？”
砍柴担水皆禅机龙泉寺的僧众至今保留着砍柴的习惯。不过他们砍的，是山间密林中因风倒伏的枯木，从不妄伐一棵活树。每次砍柴前，要绕树三匝，念诵回向偈。僧人说：“木亦有灵，其为薪取暖，是舍身供养。我们当以感恩心惜用，不可浪费。”寺中茶室的柴火间里，整整齐齐码着劈开的木柴，纹理温润，像是收拢了一束束阳光。
冬日雪夜，炉火通红，老和尚往灶膛里添一把柴，火星迸溅，映照出蒲团上的影子。他说：“这木头在燃烧时，把一生积蓄的阳光都还给了世界。人的修行也当如此——化作光和热，而最终归于灰烬。你看，灰烬也是慈悲，它们融进土地，来年又长出新芽。”炉中噼啪声，像是木的偈语。
龙泉寺的木，不是沉默的死木。它们在生长中参禅，在站立中说法。春来抽枝，冬存孤寂，风中诵经，雨里默照。人若得闲，依树而坐，抬头见叶隙漏下的光斑，如金刚经里的“如梦幻泡影”。这时便会明白，禅不是从经卷里读来的，而是从一棵树的年轮里，缓缓生长出来的。寺院终究会老，树也会老，但那个“青翠欲滴的当下”，却在每一片叶尖上，永恒新鲜。
