乌镇，是江南水乡的一枚旧玉，温润而沉静。而认识乌镇最好的方式，莫过于乘一艘摇橹船，在水声欸乃间缓缓入梦。水流是乌镇的脉络，船则是沿着脉络行走的笔触，写下一行行湿润的诗句。
选对时间：晨昏与夜色的不同韵味船游乌镇，首重时辰。清晨是水乡最素净的时刻，薄雾尚未散尽，河面上浮着一层浅白色的烟气，两岸的木窗犹自闭着，只有早起的妇人蹲在河埠头浣洗，棒槌声清脆地敲碎了寂静。此时上船，你看到的是一个尚未醒透的乌镇，水是墨绿的，影子是淡的，连摇橹声都放轻了，仿佛舍不得惊动梦中的白墙黛瓦。
黄昏则另有一番浓情。夕阳把西栅的屋檐染成金红色，河水被拉成一道流动的锦缎。船穿行在光影的夹缝里，桨叶搅碎了一河碎金，而两岸的灯火次第亮起，像繁星落入人间。待到夜色彻底铺开，红灯笼倒映在水中，船便驶进了流动的灯河。夜晚的乌镇是迷离的，水声与市声交织，船头破开的涟漪很快被黑暗缝合，人在船上，像在听一场旧梦的旁白。
选对线路：东栅的烟火与西栅的辽阔乌镇分为东栅和西栅，船游的体验截然不同。东栅河道狭窄，两岸人家紧挨着，生活气息扑面而来。船过财神湾，能看见老宅的雕花窗棂；船停翰林第，可闻见从茶馆里漏出的豆香。这里的船程短促，却步步皆景，适合初次来访者快速领略水乡的肌理。而西栅的河道开阔，港汊纵横，船行其间，时而是笔直的水巷，时而是柳暗花明的转弯。从元宝湖到白莲塔，一路要穿过好几座古桥，桥洞下阴凉扑面，出洞时豁然开朗，恰似一场空间的游戏。
选对姿态：把身段交给摇橹的节奏坐乌镇的船，不必急于拍照，更不必时时发问。最好的姿态是把身体放松，交给摇橹的节奏。船娘的橹一推一扳，船身便微微倾斜，水声有规律地拍打着船底，像一首舒缓的摇篮曲。你可以倚在竹椅上，伸手去拨弄水面，凉意顺着指尖爬上手臂。偶尔有柳枝擦过头顶，带起一串水珠，落在衣襟上，也不去拂拭，只当是乌镇送给你的问候。
若有兴致，不妨与船娘聊上几句。她们多半是本地人，口音软糯，说得出哪座桥最早建于宋代，哪棵槐树见过光绪年的雪。她们会告诉你，沿河的窗子为何都漆成赭色——那是水乡人用来避邪的颜色；也会指点你辨认河埠头的石阶，哪一级是供人上船的，哪一级是专为浣衣而设的。船上的资讯带着体温，比任何导览都生动。
选对季节：雨雪天是最奢侈的船票若是运气好，赶上一场细雨，那才是船游乌镇的高光时刻。雨丝斜织，落在水面上，激起千万个细小的涟漪，像无数条银鱼在跃动。船篷上沙沙响，雨珠顺着笠檐滴下，在船头排成珠帘。两岸的黛瓦被雨水洗得发亮，墙壁上的水痕洇成一幅水墨画。此时船夫会放慢速度，让你听清雨声与橹声的二重奏——那种清寂，是晴天里无论如何也求不来的。
冬日雪后更是难得的奇景。乌镇本就素净，雪一落下，便成了黑白的版画。水是深灰的，雪的亮色铺在屋顶与桥上，船行水中，像在砚台里划出一道墨痕。呵出的白气与河面的薄雾混为一体，天地间似乎只剩橹声和水声，干净得让人不敢高声。
船游之后：把水声装进心里下船时，脚踩上石板路，身子仍有些许摇晃，仿佛还沉浸在水的韵律里。那一路的水声，却已不单是听觉了——它渗进皮肤，落在记忆的褶皱里。往后的日子，但凡闭眼，便能想起坐在船尾时看到的波纹，一圈一圈地荡开，像乌镇递给游人的一封盖着水印的信。你若问他日何时再来，不如说，先让这摇橹的声响，在心里多停一会儿。
