乌镇是江南水乡的缩影，一条东市河穿镇而过，两岸木檐老宅、石桥廊棚，把时光拉得很慢。到底什么季节去乌镇最美？有人说是春天，有人偏爱秋季，也有人为一场冬雪专程赶来。若想不走冤枉路，最佳答案是：春秋两季，尤其以清明前后的春日和十月下旬的秋日为最。
春季：烟雨江南，花事正好三月中旬到四月中旬，是乌镇最富诗意的时段。柳树抽出新芽，桃花在巷口悄悄开放，河水泛着温润的绿意。此时若遇上蒙蒙细雨，整座古镇便化成一幅水墨画，青石板被雨水洗得发亮，石桥上偶有人撑伞而过，廊檐下滴答的水声让老街更显幽静。“清明时节雨纷纷”，这雨非但不恼人，反而把水乡的柔美放大了许多。清晨的东栅和西栅都很安静，适合拍薄雾笼罩的河面；傍晚灯光初上，倒影绰约，春风里带着草木的气息，散步最舒服。若时间允许，不妨在临水的民宿住一夜，听春雨敲窗，看灯影在河面摇曳，那种“枕水江南”的体验，远比匆匆一日游更动人。
秋季：天高气爽，枕水听桂九月中旬至十一月中旬的乌镇，则是另一番成熟的美。酷暑退去，天空变得明净，日落时分霞光洒在白墙黑瓦上，水面如碎金般闪烁。镇里的桂花树暗香浮动，坐在临河茶馆里，一杯杭白菊茶配上一碟姑嫂饼，秋风吹过，桂香和茶香交织，让人不愿起身。十月中下旬的“乌镇戏剧节”也给古镇带来热闹的文艺气息。若想躲开人群，可选择工作日入园，清晨看晨雾从河面升起，再踩着秋天的落叶沿巷而行，极是惬意。秋季的昼夜温差略大，午后阳光暖而不烈，最适合乘一叶摇橹船，从水上看两岸人家。
冬夏：淡季的另一种温柔夏天的乌镇草木葱茏，但闷热和梅雨容易让人疲惫，白天的日头也会消磨逛古镇的心情。不过清晨和夜游依旧值得，夜晚的西栅灯火璀璨，凉风从河上吹来，别有情致。若是盛夏来访，建议中午躲在茶馆或民宿里，待日头偏西再出门。冬天的乌镇游客稀少，偶尔遇上一场雪，雪落在黛瓦和石桥上，冷峭而清寂。如果你不介意低温，冬天反而能拍到最干净的画面，只是雪在江南并不常见，可遇不可求。
一日之中的最佳时刻除了选对季节，一天里的时间也很关键。清晨的乌镇属于原住民，炊烟从老屋里升起，河水尚未被游船划破，站在桥上能听见鸟鸣和洗衣声。黄昏的乌镇则属于摄影者，夕阳把白墙染成暖金色，西栅的灯笼次第亮起，人与光影一起慢下来。若能住上一夜，还会遇见深夜乌镇：灯火阑珊，流水潺潺，和白天完全两个模样。
何时最美：跟着“心境”选择说到底，乌镇最美的时间从来不只是某一个固定日期。你若爱烟雨迷蒙，就在春日赴约；你若喜桂香盈袖，就在秋天到来；你若贪恋安静的雪夜，冬季的古镇也会温柔相待。最需要避开的，是五一和国庆黄金周，彼时桥上摩肩接踵，再好的风景也会被拥挤冲淡。因此，真正的“最佳季节”是春天或秋天，而“最美的时刻”往往藏在一个工作日的清晨，或是一个下着小雨的午后。选对时间，乌镇便用它最从容的姿态告诉你：江南水乡的韵味，值得慢慢体会。
