盛夏的清晨，我绕过城郭，来到双溪。两股清流从竹山深处蜿蜒而出，汇成溪涧，水石相激，声音清脆，仿佛这片竹海在低声诵经。循水而行，空气里渐渐浮起青叶与湿土的气息，那是竹海最朴素的欢迎仪式。
竹海深处双溪的竹，不是零星的几丛，而是漫山遍野的铺陈。楠竹挺拔，青竿笔直，枝叶在高处交叠成一片幽深的绿穹。阳光漏下时，化作细碎的光斑，落在地面的枯叶和苔藓上，像极了一片会呼吸的画。风从谷口灌入，竹梢涌动，沙沙声一层压过一层，偶尔夹杂着几声鸟鸣，更显出山林的空阔。
我在溪边的一块青石上坐下，脱下鞋袜，把脚浸入冰凉的溪水。水流绕过脚踝，带走一路赶路的燥热。抬头望去，溪水在竹根与石头之间翻起白色的小水花，又很快安静下来，汇入深潭。竹影倒映在水里，与天空的云影层层叠叠，分不清哪一重是真实，哪一重是倒影。
友人已在溪边石台上铺好茶席。席子不过一丈见方，粗陶壶、白瓷盏、一把竹制茶则，便是全部道具。水是从上游取来的山泉水，炭炉烧到蟹眼，缓缓注入壶中。茶是明前绿茶，芽叶细细卷曲，遇水后慢慢舒展，像重新醒来的春天。第一泡倒掉，叫作“醒茶”；第二泡入口，茶汤清透，幽香在舌尖化开，带着一丝冷冽的甘甜。
茶道在这里并不繁琐。没有繁复的仪式，也不讲高深玄理，只是安静地泡茶、奉茶、饮茶。溪水声一直在旁边响着，竹叶声偶尔落进杯里，仿佛把山林也一并沏了进去。友人说：“双溪的茶，要喝得快一些，凉了就辜负了泉水的活气；又要喝得慢一些，快了就错过了竹风的余韵。”我细细啜饮，忽然明白，所谓茶道，不过是在恰当的时间里，让心与一片叶子、一缕水汽相遇。
清香余韵午后，茶淡了，人还在。我们在溪边拾了些竹壳，拢成一束，当作归途的纪念。日光渐渐偏向西面的山顶，竹海的绿色由翠转黛，溪水的声音依旧不急不缓。回望来路，石阶上的青苔仿佛又厚了一分，而茶香仍未散去，与竹叶的清气搅在一处，贴在衣襟上，也贴在心上。
双溪的清香时光，并不是要教会人某种高深的境界。它只是给了我们一段可以缓慢呼吸的间隙：竹影婆娑，泉水潺潺，一壶茶从烫到温，从浓到淡。离开的时候，我把最后一口茶含在口中，久久不舍得咽下。那里面有竹海的呼吸，有双溪的流响，也有一个夏日在茶水中慢慢走远的背影。
