在浙东的群山之间，藏着一条名叫双溪的水。它不宽，却清；不深，却亮。两岸的竹子密密地长着，风过时，竹梢交头接耳，仿佛在传递一首没有名字的长诗。我沿着溪水走，脚下是松软的落叶与碎石，耳边是水声与竹响交织的韵律。忽然明白，所谓文学灵感，或许就是这样一种被自然唤醒的、来自灵魂深处的应答。
竹影里的律动双溪的竹海不是静止的。阳光从竹叶的缝隙间漏下来，像一个个跳跃的音符，落在溪面上，又被水波揉碎，化成点点金光。风来的时候，整片竹林俯仰起伏，远远望去，像绿色的海潮，一层一层推向山脚。溪水就在这潮声中低吟，时而清澈，时而浑厚。站在这光影与声浪之间，会觉得自己也被谱成了一支曲子。写作时常常寻找的节奏，原来不必刻意经营，只要静下来听，双溪已经把节奏放在你的心里。
水边的低语古人说“山水有清音”，双溪的清音是竹与水合奏出来的。竹是瘦瘦的、节节向上的，像文章的骨骼；水是柔柔的、蜿蜒不绝的，像文章的血液。坐在溪边一块青石上，看水从脚边流过，偶尔一片竹叶飘落，顺着水势打了个旋，便消失在远处。那一刻，我忽然理解了为什么许多诗人喜欢在水边写诗。水是一种流动的暗示，它不告诉你答案，却让你知道时间与生命都在向前。那些涌上心头的句子，不需要打磨，便像溪水一样自己流了出来。
竹海深处的独白双溪最美的时刻，是黄昏。夕阳把竹影拉得很长，山色渐渐深了，溪水却反而亮起来，像是把白天的光都储存在自己的怀里。这时候走进竹海深处，四周安静得只剩下自己的呼吸。一片竹叶被风摘下，打着旋儿落在肩头，又滑到水里，载着微光漂远了。我突然觉得，写作或许也是如此：我们并不是创造什么，只是把那些从自然、从时间里飘来的叶片，轻轻地接住，再以文字安放好。
溪石上的沉思我在溪边捡起一块被水磨圆的石头。它光滑、温润，握在手心像一句被无数遍诵读过的诗句。双溪的每一块石头都听过竹声与水声，都在漫长的岁月里学会了沉默，而沉默又让它们有了重量。人写作时，也需要这样的重量。不是每一句话都要立刻说出口，不是每一种情绪都要急着命名。让它们在心底沉淀，像石头在水里躺着，等一个合适的时刻，再被捞起来，于是便有了光。
归途双溪教会我的，不是如何修辞，而是如何倾听。倾听竹叶的低语，倾听溪水的呼吸，也倾听自己心里那一点微弱却执拗的声音。文学灵感并非高不可攀，它就在竹海与溪水之间，在每一次停留和凝视之间，等着一个人把它写下来。我走的时候，月亮已经升到竹梢上。溪水依然在流，竹海依然在风中低语。我知道，我还会回来，带回更多的故事，也把双溪写进更长的诗里。
