凌晨四点的北京城尚未苏醒，而位于门头沟的潭柘寺已悄然推开山门。作为北京现存最古老的佛教寺院，潭柘寺的早课传统延续千年，被誉为“京城第一钟鼓”。笔者随香客踏着星光入寺，亲身经历这场跨越时空的禅意修行。
寅时入寺：千年古刹的苏醒仪式
穿过明代修建的牌楼，青石板路上还凝着夜露。守夜僧人手持灯笼在前引路，昏黄光晕里隐约可见康熙御笔“敕建岫云禅寺”的匾额。大雄宝殿前香炉升起袅袅青烟，与晨雾交融成朦胧的纱帐。
随着三声清脆云板响，僧众踏着整齐步伐列队入场。褐色海青与明黄袈裟在烛光中次第分明，布鞋踏过金砖地面的沙沙声，与殿角铜铃的叮咚声交织成独特的韵律。
晨钟叩心：梵呗声中的时空折叠
“闻钟声，烦恼轻，智慧长，菩提生”
当日轮将出的刹那，维那师击响大悲钟。108记钟鸣震彻山谷，每声间隔恰好是三次深呼吸的时长。笔者发现钟声之后必有引磬相和，暗合“先钟后磬”的古制。诵经声渐起时，东方既白的光恰好斜射在毗卢佛眉心，宛如神启。
《楞严咒》的念诵带着奇妙共鸣，年逾八旬的老法师领唱时，声线依然清越穿云。值得玩味的是，每当集体转调时，总有鸽子扑棱棱飞过殿顶鸱吻，翅声与经韵浑然天成。
暮鼓催归：禅机在日常
早课将尽时，执事僧开始击打殿前的法鼓。与晨钟的悠远不同，鼓点密如骤雨却错落有致，细辨竟暗含《华严字母》的节奏。香客中有人突然啜泣，年长居士却面露微笑——这或许就是禅宗说的“当头棒喝”。
早课参与指南
时间：每日04:30-06:00（夏季提前半小时）
着装：避免短裤拖鞋，女士需包头巾
礼仪：止语收手机，随众合十勿擅动法器
交通：地铁S1线石厂站转931路公交
当最后一声引磬消散在晨风中，斋堂飘来麻油面香的刹那，突然读懂赵州和尚“吃茶去”的深意——禅不在蒲团上，而在这一呼一吸间的人间烟火里。潭柘寺的早课，原是场穿越千年的生活禅。
