当最后一抹晚霞沉入青瓦白墙的轮廓，芙蓉镇的夜晚便在一串串灯笼的次第亮起中悄然苏醒。河道两岸的灯火阑珊，不是都市霓虹的炫目，而是如豆烛光在水波里的温柔倒影，仿佛千百年来未曾改变的模样。
“曲巷斜临水，灯火夜归人”——这或许是芙蓉镇夜色最诗意的注脚
乌篷船摇曳着橹声欸乃，船头的老船夫用方言唱着古老的歌谣。河水被星火般的灯笼染成暖黄色，每一道波纹都裹着光晕散开，又在新生的涟漪里重组。临水而建的吊脚楼里，雕花木窗透出朦胧光色，偶有穿着蓝印花布的妇人推开窗，探身收起晾晒的鱼干，惊起檐下栖息的几只麻雀。
石板路被夜露浸润得发亮，巷弄深处的酒旗在微风中轻摇。三两家茶馆尚敞着门，铜壶在红泥小炉上咕嘟作响，茶香混着桂花糕的甜糯气息飘散空中。戏台上，傩戏的面具在灯光下显得格外古朴，鼓点声穿过潮湿的夜色，与远处古塔的风铃声交织成趣。
最妙的是月升时分。当皎洁的月光洒向河道，水中的灯火与天上的星辰竟难以分辨。拱桥如弓，倒影成圆，有少女捧着莲花灯蹲在码头，看那一点烛光随波远去，像是把心事托付给了流淌千年的河水。偶尔有鱼跃出水面，银鳞一闪，碎了一河的光影。
夜渐深时，灯笼一盏盏熄灭，唯剩祠堂前的长明灯还在守夜。月光下的芙蓉镇褪去喧嚣，只剩水声潺潺，恍若一幅淡墨渲染的宋画。这灯火阑珊处的水乡，用最温柔的方式告诉你：真正的江南韵致，从来不在白日的游人如织里，而藏在这片阑珊灯火滋养的、活着的诗意中。
（注：本文描写为融合江南水乡特色的文学创作，非实指某一具体古镇）
