清晨的芙蓉镇还笼罩在薄雾中，青石板路被露水浸润得发亮。而镇东头的榨油坊早已灯火通明，空气中弥漫着一种独特而浓郁的香气——这是传承了三百年的古法木榨油香，如同镇子的呼吸，日复一日地唤醒着这座千年古镇。
一、时光淬炼的技艺走进榨油坊，最引人注目的是那具巨大的百年樟木榨床。油坊第五代传人李师傅抚摸着被岁月打磨得温润的木槌说道：“这具榨床比我爷爷的年纪还大，每一次捶打都是与祖先的对话。”
古法榨油需要经过选料、焙炒、碾粉、蒸粉、包饼、压榨等十二道工序。清晨五点，工人们便开始筛选当年新收的茶籽，那些饱满褐亮的果实将在铁锅中慢火焙炒四十分钟，直到散发出坚果般的焦香。李师傅用布满老茧的手捏起一粒茶籽：“火候差一刻，油香减三分，这是机器永远学不会的。”
二、力与美的交响最震撼的是压榨环节。四个壮汉喊着号子，抡起百斤重的檀木槌，有节奏地撞击着榨床上的木楔。“嘿——嗬！”的号子声与木槌撞击的闷响交织，金黄色的油液从麻绳包裹的油饼中缓缓渗出，如同时光沉淀的琥珀。
“现代榨油机十分钟的工作，我们需要整整一天。”李师傅擦着汗说，“但低温压榨能保留植物最本真的香气，油温始终不超过60度，这是老祖宗智慧的结晶。”正在接油的陶瓮渐渐盈满，油花在瓮中荡漾出细密的涟漪，散发出的香气层次丰富——初闻是炒货的焦香，细品又有青草般的清新。
三、飘香的不仅是油这种香气早已渗入芙蓉镇的肌理。镇上的阿婆用这油煎糯米粑粑，外酥里糯的粑粑带着特殊的坚果香；酒馆老板用油呛辣椒，辣而不燥的油辣子成了游客必买的伴手礼。更奇妙的是，榨油坊的香气会随着季节变化——春天混着油菜花香，秋天带着桂花甜，冬天则融入了腊肉的烟火气。
大学生小陈毕业后回乡学习古法榨油，她开设的直播账号已有十万粉丝：“很多人隔着屏幕说闻到了香味，其实他们闻到的是时间的味道。”她在油坊角落种了一排薄荷，“让油香里添点清凉，这是属于我们这代人的创新。”
四、传承中的新篇如今，芙蓉镇古法榨油技艺已列入省级非物质文化遗产。镇里开办了体验工坊，游客可以亲手参与榨油过程。来自上海的王女士将一瓶油小心包好：“这油里有阳光的味道、土地的味道，还有匠人手掌的温度。”
夕阳西下，榨油坊的炊烟与暮色交融。李师傅将今日最后一道油封坛入库，陶坛上的红纸写着制油日期和工匠的名字。“这香气能飘千年，”他望着镇口那棵五百年的榕树说，“因为每一滴油里，都藏着我们对生活的热爱。”
当最后一缕油香消散在夜色中，芙蓉镇渐渐沉寂。而明日朝阳升起时，那承载着时光记忆的香气，又将随着古镇的呼吸，继续在岁月的长河里飘荡、绵延……
