秦淮河的水，是六朝金粉凝成的墨；河上的桥，是岁月画下的眉。站在文德桥头，看水面碎成万片银鳞，再复合成一匹流动的锦。古桥沉默，流水低语，它们相望千年，把一座城的繁华与寂寞都揉进了波光里。
朱雀桥、文德桥、来燕桥……每一座都有自己的性情。朱雀桥的唐诗早已刻进石头，野草花与夕阳斜成为不变的注脚；文德桥却在月圆之夜托起半边月亮，传说桥影入水，便与天上的月合成一个完整的圆。船娘摇橹穿过桥洞，橹声欸乃，桥影荡漾，仿佛洞开一扇历史的门。
二、流水载梦水是秦淮的魂。它不似长江的浩荡，也不似西湖的明净，而是脂粉气与烟火气交融的稠。白天，水面倒映着白墙黛瓦的河房，灯笼还未点亮，桨声已开始收拾昨夜的残梦。到了黄昏，落日把水面染成橘红，画舫陆续离岸，船上丝竹声轻，水波一圈圈送走匆忙的归人。
这流水曾经载过多少故事？杜牧夜泊秦淮，隔江犹唱后庭花的慨叹落在水面上；朱自清与俞平伯同游秦淮，在桨声灯影里写下风格不同的美文；那些歌楼舞榭早已隐入霓虹，而水还在流，让每个倚栏的人都能捞起一捧古意。
三、桥与水的守望桥是石头的记忆，水是时光的签证。桥把此岸与彼岸相连，水将今天与昨天相通。走在桥上，脚下是磨得光滑的青石，石缝里长着年深日久的青苔；低头看水，水里有云、有月、有酒旗的倒影，也有游鱼轻轻一摆尾，把影子揉成涟漪。
最动人的是细雨中的古桥。雨丝密密地斜织，桥面蒙上一层湿润的亮色，水面上漾开无数细小的圈。撑伞的人走过，伞沿滴水，滴进石缝，滴进流水，仿佛与千年前的雨相遇。古桥仍守着它的姿势，任凭风雨剥蚀；流水也仍唱着它的歌谣，无论人间如何变迁。
秦淮河畔的古桥与流水，是一对温柔的旧友。桥为流水驻足，流水为桥歌吟。它们看惯了大厦将倾的豪赌，也看惯了锦衣夜行的欢场；它们听过金榜题名的马蹄，也听过孤馆寒窗的叹息。可它们始终不慌不忙，用一处静的桥、一道动的水，把时间走成永恒。
或许这就是秦淮：桥是它的骨，水是它的血。骨撑起一段段苍老而风雅的往事，血滋养一代代纷至沓来的过客。只要桥还在，水还流，秦淮的梦境就不会醒来，那些藏在涟漪里的诗句，也总有被人重新吟诵的一天。
