暮色沿朱檐爬上雕花窗棂时，秦淮河开始映出第一盏灯。
夫子庙贡院街两侧，非遗展示棚沿河排开，橙黄灯光照亮竹架上的彩灯，也照亮老人手中的刻刀。人流在摊位间缓缓移动，木料、丝线、糖香与河水的湿润混在一起，像一张细腻的网，把人轻轻兜进秦淮旧梦里。
秦淮灯彩是展示中最醒目的存在。传承人坐在矮凳上，正给一只荷花灯拗骨架。细篾在指间弯成圆弧，灯绢绷得薄而匀，透出暖光。他说，一盏灯要扎四十九道工序，从选竹到裱糊，急不得。旁边展台上，兔子灯、鲤鱼灯、凤灯层层叠叠，倒映在河水中，随着水波轻轻晃动。孩子们举着刚买的莲花灯跑过石桥，灯影落进河水，又被桨声揉碎。
织机声里转过廊角，云锦织机声从展示棚深处传来。传承人坐在大花楼织机前，拽花工与织手上下呼应。通经断纬，金线银线在墨绿缎面上交织出云纹龙纹。围观的孩子们踮起脚尖，看那梭子像鱼一样在丝线中穿梭。织机旁放着几匹成品，触手温润，光华内敛，仿佛把千年的风雅织进了每一寸纹理。一位老人轻声对孙辈说，这是从前皇家的衣料，也是金陵人自己的骄傲。
纸间匠心南京剪纸的展台前，一张红纸正在传承人手里变化。剪刀沿着纸面游走，纸屑飘落，不多时，一只翘首的麒麟便跃然纸上。与北方剪纸的粗犷不同，南京剪纸讲究“花中有花”，在细密的花纹里再藏出新的花样。另一侧，风筝艺人正在绑扎沙燕风筝，竹骨轻巧，糊上素绢，再以工笔勾出燕子尾羽。有游客问，这能飞起来吗？艺人笑了，秦淮风起时，它比真燕子还灵巧。彩绘绢伞在棚顶依次排开，伞面上画着山水人物，风一过，伞骨轻响，像从旧书页里掉出的诗句。
舌尖上的秦淮过文德桥，香气也从展示区里漫出来。金陵折扇、雨花石画、绒花、泥人，应有尽有。最热闹的是小吃展位。老字号师傅现场做牛肉锅贴，锅贴在平底锅里滋滋作响，底面金黄焦脆。糖画摊前，铜勺一提，滚烫的糖液在石板上画出龙凤，飞快粘上竹签。桂花糖芋苗的热气隔着纸杯透出来，甜润的桂花香混着空气里的烟火味，让记忆与现实叠在一起。
可触摸的记忆非遗展示不只是陈列，更把互动留给游客。孩子们可以在传承人指点下体验木版年画印制，墨辊滚过梨木板，红纸上一尊秦琼跃然而出。姑娘们挑选绒花发簪，戴在发间，再与秦淮夜景合一张影。穿长衫的老先生坐在竹椅上，一边给游客的扇面题字，一边讲当年秦淮故事。此时河上画舫缓缓驶过，舫内丝竹声断续飘来，灯影、水影、人影交错在一起。
灯火不熄秦淮河千年不歇，非遗展示让这条河有了更浓的体温。每一门手艺都不只是物件，而是记忆的延续。当彩灯次第亮起，当织机声融入市声，当孩子手里捧着自己印出的年画，非遗便不再遥远。它是夜色中的光，是摊前的烟火，是匠人心头那一团不肯熄灭的火焰。
