对于在南京长大的孩子来说，儿童节若是能在秦淮河边走一趟，便像把一整条河的波光都装进了衣兜。那时候的六月一日，总是刚入夏，天热得还不太烈，梧桐絮刚刚飞尽。母亲会提前一晚把我的白衬衫洗好晾干，再打一个红领巾的结放在枕边。早晨出门时，阳光正好落在秦淮河的水面上，粼粼碎碎，像无数金黄的小鱼在游。
我们那一年的儿童节活动，是老师带着大家去夫子庙，从泮池出发，沿着河岸走到文德桥。桥边的石栏被太阳晒得温温的，靠上去能闻到河水与青苔混合的气息。老师指着河对岸说，那是乌衣巷，旧时王谢堂前的燕子，如今仍会在寻常百姓家的屋檐下做巢。我们其实听不大懂，只记得那首诗里有一个“斜”字，就像桥下那道被风吹斜的倒影，一晃一晃，把六朝都晃成了模糊的水纹。
真正的惊喜是在桥头。班主任从包里拿出一沓彩色卡纸，让我们折纸船，说要把每个人的愿望放进秦淮河里。大家便趴在栏杆上认真折起来，有折帆船的，有折乌篷船的。我折了一只不太像样的小船，用铅笔在船底写了“想再吃一个粽子”。现在想来，那愿望实在幼稚，可当它被放进河里，顺着水流悠悠飘走时，我竟真的相信远方会有人收到它。
接下来是分组活动。我们参观了江南贡院，隔着栅栏看那些号舍，黑漆漆的，像一排排小人书里的格子。老师轻声说，古时候的人在这里考试，一考就是好几天。我们面面相觑，觉得那是很可怕的事。于是大家更珍惜眼前的儿童节：一人一串糖葫芦，坐在河边的石阶上吃。糯米的粘、山楂的酸，混着河风里若有若无的歌声，连嘴边粘着的糖丝都舍不得舔掉。
午后最热闹的是画舫。我们挤在古色古香的船里，船娘摇着橹，水声欸乃。岸上有人唱戏，听不清唱词，只看见水中的灯影被船桨搅乱，又慢慢聚拢。有同学问，秦淮河晚上是不是更漂亮？老师笑着答，那是大人看灯的日子，你们该记住的是白天的河，因为它愿意为每个孩子停下来。
那天傍晚，回学校前，我们又经过文德桥。夕阳把河水染成淡淡的橘红色。我的纸船早已不见了，大概到了很远的下游。一个孩子的心绪也像那船，飘着飘着就散开，却又在多年后重新聚拢。如今我偶尔还会在儿童节去秦淮河边走一走，桥上仍然有欢闹的孩子，手里多了五颜六色的气球，少了纸船。但河水是一样的，依旧是那一副温柔而耐心的样子，收藏着一代又一代人的童年。
秦淮河畔的儿童节，不与“长大”有关。它只与那个中午有关：白衬衫上落着新叶的影子，纸船载着稚气的愿望，而河边的风轻轻吹着，好像在替所有孩子保管最干净的时光。
