在华山脚下，有一间青砖灰瓦的老邮局。木质招牌上的漆色已被岁月剥落，但"华山邮局"四个字依然清晰。每当清晨七点半，那扇斑驳的绿漆木门便会吱呀一声打开，像一位守时的老朋友，迎接第一缕照进山谷的阳光。
柜台玻璃下压着泛黄的价格表，钢笔手写的资费标准墨迹依稀可辨。穿着深绿色制件的邮政员老周在这工作了三十八年，他能准确说出每座山峰的海拔，却说不清经手过多少封寄往远方的信。"最重的一封是山下姑娘寄给戍边恋人的，贴了二十张邮票，里面装了一整本日记。"他擦拭着日戳说。 春天来时，学生们会把落英夹进明信片，盖上"华山之巅"的风景戳；盛夏午后，总有人坐在长条木椅上，对着信纸怔怔出神，电扇摇着头，把墨水的清香搅散在空气里；秋深时，银杏叶飘进窗口，老周会小心拾起，递给正在写信的游人当书签；而冬天雪后，邮局暖黄的灯光会一直亮到深夜，等待那些从顶峰下来，急着给家人报平安的登山客。 去年秋天，有个头发花白的老人颤巍巍递来一封信，收件地址是五十年前的老门牌。"年轻时在这许过愿，说要带她来看日出..."老人摩挲着信封上的合影。老周没有说那个片区早已拆迁，只是郑重地盖上邮戳。他知道，有些思念不需要抵达，寄出本身就是圆满。 如今快递三日可达，电子邮件秒传万里，但仍有不少人专程来这间老邮局。他们买印着苍龙岭图案的信封，用柜台提供的毛笔蘸墨书写，让老周盖上特别的纪念邮戳。有个常来的姑娘说："这里的思念走得慢，慢到可以让后悔追上——上次寄出的信，走到半路我又打电话让收件人别拆，跑回来取走了。" 夕阳西下时，老周会把当天收寄的信件整齐码进帆布邮包。绿皮自行车叮铃铃驶过青石板路，车筐里装着送往云深处的牵挂。山风拂过邮局门前的许愿树，红绸带系着的愿望牌轻轻相碰，其中一块写着："愿所有思念，都有回响。" 当最后一缕余晖掠过斑驳的柜台，老周锁上门，把"明日七点半见"的牌子挂好。山海自有归期，风雨自有相逢，而这座老邮局永远等着，为每一份沉甸甸的思念，盖上通向明天的邮戳。
