凌晨四时，华山还沉浸在墨色的怀抱中。山风裹挟着寒意，掠过千尺幢的崖壁，在苍龙岭的脊线上呜咽。登山者头灯的光斑如流萤般蜿蜒向上，所有人都在奔赴一场与太阳的约会。
东峰观日台早已聚集了翘首以待的人群。有人裹着租来的军大衣蜷缩在岩石后，有人架起三脚架调整相机参数，还有情侣依偎着分享同一杯热水。此刻的等待，让素不相识的人们产生了奇妙的联结——我们都是光明的信徒。
五时三刻，天际线开始发生微妙变化。墨色逐渐褪成青灰，云海边缘泛起蟹壳青的微光，仿佛有双无形的手正在揭开夜的面纱。远山如黛，层峦叠嶂的轮廓次第浮现，像一幅徐徐展开的水墨长卷。
突然，云海尽头迸出一道金线，人群中响起压低的惊呼。那道金线迅速胀大，变成弧形的光冕，将云层染成瑰丽的橘粉色。此刻的华山群峰如同浮在熔金之上的黑色剪影，南天门石坊在逆光中显出庄严的轮廓。
当时针指向六时零八分，太阳终于挣脱云层的束缚。先是一点猩红的圆弧，接着是半轮，最后整轮红日跃然而出。万道金光如利剑刺破晨雾，云海瞬间被点燃，翻滚的波涛折射出琥珀、玛瑙、珊瑚般的光晕。
最奇妙的是阳光掠过苍松时发生的变化：每根松针都缀着夜露，此刻竟幻化成千万颗钻石。长空栈道的铁索泛起温润的古铜色，下棋亭的飞檐勾着金边，就连悬崖上的摩崖石刻也仿佛被注入了生命。
日出过程不过三分钟，却重塑了整个华山的气韵。先前肃杀的峭壁变得雄浑，幽深的峡谷溢出暖意，连吹过鹞子翻身的山风都温柔起来。有老者望着金顶方向双手合十，年轻摄影师激动地检查连拍照片，几个大学生 spontaneously 诵起杜甫的「岱宗夫如何」。
我忽然理解为何古人将观日作为修行——当目睹黑暗如何被光明吞噬，荒寒如何被温暖取代，那些盘踞心头的得失计较，似乎也随着残星一同隐退了。华山用亿万年花岗岩的沉默告诉我们：最壮美的涅槃，往往发生在至暗时刻之后。
太阳完全升起后，游客开始陆续下山。但那个绝美瞬间已定格在无数相机和记忆里：晨光中旋转的缆车像缀着金粉的瓢虫，山道上移动的人影被拉成长长的剪影，昨夜还令人畏惧的千尺幢，此刻石阶上的苔藓都纤毫毕现。
在下山途中，我看见挑山工踩着光斑开始新一天的劳作，道观传来早课的钟声。这份日出馈赠的感动，或许正是藏在险峰背后的生命隐喻——唯有历经暗夜攀援的艰辛，才配见证天地间最辉煌的诞生。
