清晨五点半，我背起行囊踏上华山北峰索道时，雾气尚未散去。缆车缓缓攀升，脚下是万仞深渊，云海在晨光中泛起金边。这是我第一次独自攀登五岳中最险峻的山峰，没有同伴的喧哗，只有心跳与缆车轨道的摩擦声交织成序曲。
苍龙岭的台阶像悬空的龙骨，两侧铁索挂满锈迹斑斑的同心锁。一对情侣正在挂锁时，女孩突然畏高蹲地哭泣，男孩手忙脚乱地安慰。我侧身绕过他们，忽然明白孤独并非缺失——当不再需要照顾他人情绪时，山风拂过耳廓的力度都变得清晰可辨。
在鹞子翻身前的观景台，我遇到一位银发老人。他举起老式胶片相机对着云海调整焦距，相机皮套磨得发白。“年轻时总想拍下每一片云，”他忽然转头对我说，“现在才懂，有些风景就像孤独，只能体验，无法装载。”快门声落时，一群飞鸟恰好掠过镜头。
长空栈道的木板宽仅三十厘米，岩壁渗出的水珠打在安全绳上。前方有个背包客每走十步就停下来深呼吸，我保持五米距离跟随他的节奏。这种陌生人之间心照不宣的默契，竟比许多寒暄更让人安心。当他在终点掏出巧克力分我半块时，我们甚至没有交换姓名。
日落前的东峰顶，游客渐渐散去。有个穿汉服的姑娘迎着风练习箫曲，漏音的旋律被山风扯成碎片。我坐在陈抟老祖下棋的石墩上翻看《华山志》，书页间夹着二十年前父亲留下的枫叶书签。那时他总说“登泰山而小天下”，如今我在华山之巅才体会到，孤独不是渺小，而是与天地达成某种平衡。
“孤峰不与众山俦”——古人早已参透，真正的巍峨往往生于独处
夜宿西峰气象站招待所时，我在留言簿看到潦草的字迹：“妈妈，今天我独自爬完了你最爱的那条路。”窗外北斗七星垂得很低，银河像打翻的盐粒洒在墨色天幕。想起日间在镇岳宫见过的对联：“松老云间鹤，潭深月里龙”，蓦然惊觉——孤独本就是生命最原始的形态，如同华山每块岩石都独立承受亿万年风霜。
次日下山途中，我在毛女洞喝到带着松针清味的山泉。卖水的老妪说这泉眼旱涝不涸，因为源头是岩石深处的孤独。我忽然笑出声来，原来整座华山都在用嶙峋的骨骼讲述同一个真理：当一个人学会与孤独共处，万物都会成为回响。
