清晨的溪头森林还笼罩在一层薄雾之中，我独自一人踏上那条熟悉的木栈道。露水打湿了鞋尖，林间弥漫着泥土与朽木混合的湿润气息。走到半山腰的观景台时，一张深褐色的长椅静立在橡树下，仿佛早已在此等候多时。
一、与长椅的初见这张长椅的木质扶手上爬着细密的苔藓，座椅被岁月磨出了温润的弧度。当我坐下时，椅面发出轻微的吱呀声，像是老朋友打招呼的暗号。前方不远处，山谷里的溪流声隐约可闻，与鸟鸣编织成自然的背景音乐。
「放空不是逃避，而是让心灵回归最本真的状态。」望着掌心被晨光穿透的树叶脉络，我突然理解了这句话的含义。
二、感官的苏醒闭上眼，听觉变得格外敏锐：左耳边是山雀啄食野果的哒哒声，右前方有松鼠跃过枝头的窸窣响动。阳光透过树隙在眼皮上投下流动的光斑，微风送来杜鵑花的淡香。当不再执着于「观看」，其他感官反而打开了更丰富的世界。
想起城市里被各种屏幕填满的日常，此刻的放空如同给大脑做了一次森林浴。那些纠缠的待办事项、未回复的消息，都像被溪水冲刷的鹅卵石，渐渐沉入清澈的溪底。
三、时间的质感长椅右侧刻着模糊的日期「1983.春」，这让我想起木心的话：「从前的日色变得慢」。四十年来，有多少人曾在此停留？或许有失意的画家在此素描，有热恋的情侣在此私语，也有如我一般的都市过客，来找寻丢失的时光。
一只凤蝶停在扶手上，翅膀开合像呼吸的节拍。在这样的节奏里，手机上的数字时间失去了意义，身体自动校准回日出而作日落而息的古老钟摆。
四、放空的哲学午后阳光斜照时，树影在脚下拉成细长的条纹。我突然意识到，「放空」的本质不是头脑空白，而是清除杂音后对生命本真的聆听。就像森林不需要刻意经营，它只是遵循四季更替自在生长。
起身准备离开时，发现长椅缝隙里冒出几株姑婆芋的嫩芽。这种生命力的顽强，或许就是自然给予放空者最温柔的启示：不必强求，但永远生长。
结语回望那座隐在树影中的长椅，它依然静默如初。但我知道，下一个清晨会有新的露珠凝结在椅面，新的旅人会在此收获属于自己的安宁。溪头森林的放空时刻，从来不是逃避现实的避世所，而是让现代人重新学会「存在」的修行场。
当我们愿意坐下来，真正聆听一片森林的呼吸，也就听见了自己内心最真实的声音。
