在广州城北，白云山如一弯翠屏横亘于闹市之侧。多数游客匆匆登高望远，鲜少有人留意脚下灌丛、石缝与溪涧之间，住着一群特殊的“原住民”。它们是山林中的冷血居民——蛇、蜥蜴、壁虎与蛙类。它们不靠体温维持活力，而是借晨光与地热调节身体，在日升月落之间，写下另一部山林志。
冷血，不是冷酷所谓“冷血”，科学的说法是“变温”。蛇和蜥蜴没有恒定的体温，体温随环境而变化。清晨，一条草腹链蛇会小心翼翼盘在裸岩边缘，让第一缕阳光先温暖脊柱；待到体温升至适宜捕猎的阈值，才滑入草丛，追踪蛙类与鼠类。白云山海拔不高，但沟谷纵横、植被茂密，为爬行动物提供了理想的温度梯度：岩石吸热快，溪涧散热慢，它们只需在石阶、林荫与溪流之间短距离移动，就能完成一天的温度调节。这也是为什么夏天午后常能看到蛇横穿步道——它们正在寻找另一块更舒适的晒台。
蛇影：被误读的邻居不少人一提起蛇便色变，其实白云山的蛇大多性情羞怯。常见的有翠青蛇、草腹链蛇、渔游蛇等，它们以昆虫、小鱼、蛙类为食，极少主动攻击人。真正让人警惕的毒蛇如舟山眼镜蛇和原矛头蝮，也多隐伏在少有人至的密林深处，遇人先逃。白唇竹叶青虽带剧毒，却喜欢盘在树枝上静候猎物，若不伸手摘果、不钻进草丛，几乎不会与人相遇。蛇类的存在反而让山林更健康：它们控制啮齿动物数量，也充当猛禽和野猪的食物，是食物链中不可或缺的一环。
蜥蜴与壁虎：岩壁上的灵动身影比起蛇，蜥蜴更容易被观察。晴日里，石龙子会趴在步道旁的水泥护坡上晒背，受惊时甩尾钻入石隙，留下一截还在颤动的尾巴——这是它们“断尾求生”的绝技。多疣壁虎偏爱古旧建筑与老树皮，傍晚时分，它们沿着路灯周围绕行，捕食趋光的飞虫。若是走到灌丛边，还可能遇见变色树蜥，它们头颈高高昂起，喉部微微扇动，用姿势宣示领地。壁虎脚掌上的毛状结构让它们能在光滑的岩壁上如履平地，这是数百万年演化的杰作。
溪涧中的两栖客严格说，蛙和蝾螈属于两栖动物，却也是冷血世界的重要成员。雨季之后，白云山各条溪涧便热闹起来：黑眶蟾蜍低声鸣唱，沼蛙蹲在石上鼓着声囊，发出“咕咕”的求偶声。水质清澈的坑沟里，还能找到中国瘰螈，它们像小型鳄鱼一般贴着水底爬行，皮肤光滑湿润，靠肺和皮肤同时呼吸。这些两栖客对水质极其敏感，它们的数量直接反映山林的健康程度。
远远地看，静静地走在白云山遇见这些冷血居民，是城市生活中难得的野趣。最好的相处方式，是保持距离。不要捕捉、不要投喂、不要翻动石块和倒木，那可能正是某条蛇的卧室。夜晚用手电筒观察时，请避免长时间直射动物的眼睛，以免影响它们的正常活动。只要留出足够的空间，这些山林中的古老居民就会继续在石阶旁、溪流边，安静地爬行、蜕皮、冬眠和繁衍，与一座城市共享同一片青山。
