清晨的码头，薄雾还没有散尽，渡轮已经缓缓靠岸。斜阳岛在晨光中露出轮廓，像一颗安静的翡翠，泊在碧蓝的海面上。我推着单车走下跳板，深吸一口带着海腥味的空气，知道期待已久的环岛骑行正式开始了。
起步：小岛的风，温柔而自由沿着码头前面的小路向南，很快就拐上了环岛公路。路面干净整洁，一边是低矮的石头围墙，墙外就是礁石和大海；另一边种着成排的三角梅，开得热烈而恣意。我轻轻一蹬，单车便向前滑去，海风立刻迎上来，拂过面颊，吹起额前的碎发，像一个久别的老朋友。
一开始的路段比较平缓，我有余力东张西望。路边偶尔有几只白鹭掠过，停在浅滩上觅食；远处传来渔船马达的突突声，混着浪花拍岸的节奏，组成了一首属于小岛的晨曲。我放慢速度，让风从耳边流过，忽然觉得，在这样的小岛上骑车，本身就是目的。
爬坡：汗水之后是更蓝的海环岛路并不全是坦途。骑到岛的东侧时，坡度陡然增加，我站起来用力踩踏，链条发出清脆的咔嗒声。双腿有些酸胀，但每一次呼吸都能闻到草木和海水的混合气息，这让我舍不得停下。终于爬上坡顶，眼前豁然开朗：无遮无拦的太平洋铺展到天边，阳光在波浪间碎裂成万千金片。我扶着车把大口喘气，海风猎猎吹来，衣服鼓起，汗水被迅速吹干，身体轻盈得像要飘起来。
下坡是最畅快的。我捏着刹车，让单车沿着弯道顺势而下，风在耳边呼啸，衣角猎猎作响。路面像一条灰色缎带，沿着悬崖和海湾蜿蜒向前。速度带来的刺激让我忍不住喊出声来，声音被海风裹走，散在辽阔的水面上。
停留：与岛屿共度片刻宁静午后，我在一处避风的海湾停下车。海湾里泊着几艘小渔船，船身上斑驳的油漆记录着岁月的痕迹。我坐在一块被太阳晒得温热的礁石上，掏出背包里的水壶喝了几口水。海风拂面，比上午更柔和了，带着午后的慵懒和暖意。有一只橘猫从渔船跳板上走下来，朝我喵了一声，又自顾自地蹲在沙滩上舔爪子。
我没有急着上路，就那样坐着，看潮水一点一点漫上来。忽然想起生活中的种种琐事，此刻竟都模糊了，只剩下眼前的海，和耳边轻轻的风。原来放下忙碌，只需要这样一段骑行，这样一个午后。
日落：环岛最终章的浪漫傍晚时分，我终于绕到了岛的西侧。夕阳挂在海平线上，把天空烧成一片绚烂的橘红色。云层边缘镶着金边，海面上铺开一条流动的光路。我停下来，把单车支在路边，坐在护栏上静静看着日落。海风在傍晚变得更凉，也更清晰，吹得人头脑冷静，心里却温热。
当最后一缕阳光沉入海面，暮色从东边迅速蔓延。我打开车灯，沿着余晖中变暗的公路骑回码头。夜色中的小岛安静而神秘，星光洒在浪尖上，像无数细小的眼睛。
回到渡轮码头，我回头看了一眼远处的灯火。斜阳岛环岛骑行，全程不过二十多公里，却像走完了一段漫长的内心旅程。海风拂面的感觉，还留在嘴角，咸咸的，凉凉的，又带着一种说不出的自由。
