傍晚的青岩，晚霞把广场染成淡金色。退休老人们吃完晚饭，摇着蒲扇，慢悠悠聚到老槐树下。那里有七八张石桌，桌面上刻着棋盘，棋子落下的脆响像某种约定，准时在广场一角响起。
象棋是老年人的江湖。有人自带棋盘，有人只带一把折叠凳。棋局还未开始，旁边已经围满看客。老陈把塑料棋盘摊开，棋子哗啦一倒，先点“炮”，再摸“车”。对面老李不紧不慢泡好茶，把老花镜往上一推，只等一声“开始”。
棋盘上的名号在这个江湖里，每个人都有绰号。“陈铁炮”擅长当头炮，中路进攻猛得像年轻人；“李磨功”最爱慢棋，能拿一步车在手里比划老半天，急得围观者直跺脚。还有“张飞象”“王单车”，名字带着土气，却都是多年下出来的脸面。
老陈退休前是中学教师，说话慢条斯理，可一坐到棋盘前就变了一个人。他把棋子拍得山响，嘴里喊“将！”，眼角的皱纹都舒展开来。老李输棋时不服气，总说“再来一盘”，但老伴一声“吃饭了”，他立刻收棋回家，比什么都管用。
围观也是江湖广场上的象棋，从来不只是两个人的事。围观者比下棋的人更急。胖叔蹲在石凳上看了一会儿，忍不住伸手去指：“车下去，吃马！”下棋的人还没动，旁边已经吵成一团。“观棋不语真君子”在这里只是句空话，七嘴八舌才是常态。
可老人并不真生气。有人指出一步妙棋，大家哈哈大笑；有人下了一步臭棋，满场摇头，第二天还拿这件事开他玩笑。象棋把不相干的人拉到一起，让沉默的退休生活有了热气腾腾的话题。
楚河汉界之间棋盘上只有楚河汉界，但棋盘下能看见整个人生。老陈说，他年轻时争强好胜，非要赢才痛快；现在看开多了，输赢不过是几十分钟的事，难得的是有人陪着你下棋。老李接话：“赢了高兴，输了也高兴，只要还能坐在这儿。”
下棋的老人中，有一位独居的周奶奶。她不爱说话，但每天准时来，坐在角落看棋。有人说她年轻时也爱下棋，后来老伴走了，家里太安静，广场上的棋子声能给她一点热闹。她有时会帮着摆棋，慢慢地，大家也习惯了等她。
象棋江湖里没有年龄。九十岁的王大爷偶尔也来，手有点抖，却记得每个棋子的走法。他走棋很慢，大家就等着。他赢一盘，孩子们比他还开心。那一刻，广场上的棋子声仿佛在说：老了并不可怕，怕的是自己先认了输。
夜色不散路灯亮起来，广场舞的音乐渐渐响起，棋摊仍没有散。新的一盘又开始，老陈调低声调：“走啊，再杀一盘。”围观的人群又围拢过来。棋子在灯下闪着光，像一颗颗沉甸甸的日子。
青岩的老年生活，就这样在广场上铺开。一张棋盘，两把旧凳，三五位老友，便是他们热热闹闹的江湖。棋盘上没有边际，每一步都是自己选的；人生也一样，落子无悔，重要的是还有人陪你在同一个广场上下棋。
