青岩古镇的夜，是沉在石板缝里的。当最后一家卤猪脚铺子收起幌子，当石牌坊下的灯笼被风摇成几点橘红，更夫老周便提着他的铜锣，从定广门外的暗影里走出来。他走得很慢，每一步都像在跟脚下的青石板对暗号——那是他走了四十年的路，哪块石头凸了，哪道坎滑了，闭着眼也摸得清。
一更：铜锣声里旧时光“天干物燥——小心火烛——”老周敲一下锣，喊一声。声音在街巷里撞来撞去，又钻进木屋的缝隙里。他记得年轻时听师父敲锣，那声音比他的亮，也比他的急。那时候古镇还没有那么多客栈和酒吧，晚上九点一过，街上就静得只剩蛐蛐叫。师父说，更夫是古镇的守夜人，守的是一夜平安，也是百年烟火。
老周指指城墙根下一块凹进去的石条：“我师父当年就坐这儿歇脚。他告诉我，光绪年间这里有个老更夫，有一夜听见马帮在城外打尖，马蹄铁敲在碎石上，叮叮当当的。老更夫就敲了三下锣，提醒城门守军。后来那夜果然有土匪来摸城，听见锣声退了。你说，这锣是不是比枪还管用？”他笑出满脸褶子。
二更：火塘边的话本走完东街，老周在龙泉寺外的老槐树下停住。他从怀里摸出一个玻璃瓶，灌的是苦丁茶。“以前这时候，我会去赵伯家讨碗水喝。”他仰头喝一口，“赵伯是剃头匠，他的铺子晚上不关门，总有走夜路的人来借灯。赵伯一边给人刮脸，一边讲他爷爷的爷爷从江西迁来青岩的故事。说那老祖宗挑着担子，一头是剃头工具，一头是破棉被，走到这里看见九山环抱，就不走了。”
“后来赵伯走了，铺子改成卖银饰的。我夜里经过，还能听见里面叮叮当当的锤子声，可那声音不是敲银子的，是敲光阴的。”老周低头摩挲着锣沿，“更夫也是一样，我们敲的不是更，是日子。一更一更地敲，就把青岩敲老了，也敲新了。”
三更：牌坊下的叹息走到赵公专祠门口，老周停下来，指着对面那座贞女牌坊。“小时候我奶奶说，那牌坊上的石狮子，每到月圆夜就会叹气。我信了半辈子，后来才晓得，那是风穿过牌坊孔洞的声音。可我现在倒觉得，那真是叹气声——替那些被礼教拴住的女人叹的。”他敲了一下锣，声音闷闷的，像从石头里挤出来的。
“以前更夫走到这里，都要放轻脚步。老人家说，牌坊下面睡着太多委屈，别惊扰它们。现在年轻人不讲究这个了，他们在牌坊下拍照、吃糕粑稀饭，笑声能把石狮子震醒。也好，总比哭好。”
四更：桥下的水声老周沿着西街下坡，走到青岩河边的小石桥上。水声潺潺，比锣声耐听。他蹲下来，把手伸进水里，凉丝丝的。“这条河，以前是护城河，也是洗衣河。我小时候跟着娘来河边洗衣服，棒槌声从这头传到那头。现在没人洗衣服了，河水还是照流，只是更清了些，因为上游的染坊都关了。”
他想起更夫行当里那句老话：“桥下水不断，古镇命不绝。”他不懂大道理，但他知道，只要水还流着，就总有人在夜里听见他的锣声。
五更：天亮之前天边泛起蟹壳青，老周走完最后一段路，回到定广门城楼下。他放下铜锣，坐在门槛上，望着渐渐亮起来的天色。“五更一过，我就不敲了。”他说，“但古镇还在醒。你会听见扫帚声、门板声、早餐铺子的油锅声——那是另一种更夫，它们替我守白天。”
有早起的游客问他：“周师傅，您这更夫做到什么时候？”他笑：“做到走不动那天。等我敲不动了，我就把这个铜锣挂在门楼上，让风替我敲。风一吹，叮一声，那也是一更。”
太阳爬上山顶时，老周回家了。他的背影消失在巷子里，铜锣在肩上晃荡，像一个句号。青岩古镇的一天开始了，但属于守夜人的故事，还藏在那些将睡未睡的木窗后面，等着下一个夜晚，被铜锣声轻轻叩响。
