走进青岩古镇西门那间老屋时，我愣了一下。门楣上挂着“消失的老行当展览”的木牌，字是外公的手笔，墨色已经泛黄。屋里没有玻璃展柜，没有射灯，只有一面老墙，钉着铁线，挂着那些我从童年起就熟悉的工具和物件。
剃头挑子墙角摆着半个旧剃头挑子，木柄油亮。外公说，从前剃头匠挑着担子走街串巷，一头是火炉和铜盆，一头是抽屉和镜子。我们孩子在巷口听见“唤头”的响，就跑去围观。剃头师傅用一把剃刀，一个推子，从村头理到村尾。如今推子已经锈了，铜盆也磕了边，但那摊开的手巾里，还包着一撮灰色头发，像是时间留下来的证物。
磨刀匠的吆喝儿时夏天的午后，“磨剪子嘞——磨菜刀——”的吆喝从巷尾传来。磨刀匠骑一辆旧自行车，车后绑着一条长凳，凳上安着砂轮。我常蹲在一旁，看他往砂轮上浇水，火花溅出来，像金色的星子。他磨完一把刀，用拇指肚轻轻一刮，再对着日头照一照，眯着眼点头。那神情，比任何展览里的讲解员都认真。
补锅匠展厅里有一根铁钎和几块锡锭，是补锅匠留下来的。外公说，那时锅漏了不会扔，补锅匠把碎铁熔化，一钎一钎补在窟窿上。补好的锅底有一圈银亮的疤痕，像一个粗糙的勋章。我也记得邻居家的砂锅裂了，补锅匠用一种灰泥糊上，再用小火慢慢烤，据说能用很久。那双手黑乎乎的，却补好了许多人家的一日三餐。
爆米花机展览中最热闹的展品是一台老式爆米花机，黑铁铸成的圆肚子，像一只胖胖的怪兽。年节前，爆米花师傅在街口架起火炉，孩子们捂着耳朵远远地看。他摇着手柄，火苗舔着铁罐，时间一到，大喊一声“响喽——”，脚一蹬，罐门一开，“砰”的一声，白花花的米花涌进麻袋。那一声响，是童年里最期待的爆炸。
弹棉花另一面墙上挂着一把巨大的木弓，弦上缠着牛筋。弹棉花的师傅背着弓，用木槌敲击弓弦，发出“嘭嘭、嗡嗡”的声音。棉花在弦下渐渐蓬松，像云一样。我们这些孩子最爱躺在他弹好的棉被上打滚，惹得师傅假装生气，挥着木槌追我们。如今弹棉花的木弓已有裂缝，但轻轻拨一下弓弦，仍然发出悠长的回响。
消失的与留存展览没有讲解员，只在每个物件旁贴了一张小纸条，写着它的名字、用途和一句简单的话。我一路看过去，仿佛把整个童年重新走了一遍。修伞匠的钥子、糖画担子上的铜勺、捏面人的竹棍、染布坊的靛青缸……它们从各个角落被找回来，安静地待在这间老屋里，像一群睡着的老伙伴。
外公坐在门槛上，抽着水烟说：“这些东西不是死了，只是不再被人需要了。”我想了想，说：“可是它们被人记得。”外公笑了笑，没有说话。
走出展览时，天已经擦黑。青岩古镇的灯笼一盏一盏亮起来，石板路在灯影里泛着潮湿的光。那间老屋的门半掩着，像翻到一半的一本书。我突然觉得，所谓老行当，并不是完全消失的事物，它们只是收起了吆喝和炉火，在一个安静的角落里，等待一种柔软的目光。
而我们这些在青岩长大的孩子，就是那种目光。
