清晨的江雾还未散尽，直播间的水墨画轴已悄然展开。我站在船头，把手机架在三脚架上，屏幕上滑过一串串欢迎的弹幕。这里是西陵峡，长江三峡中最长、最险、也最让人着迷的一段。
江上醒来“大家看，左边是兵书宝剑峡，右边是牛肝马肺峡。”我指着云雾中的崖壁，像介绍老朋友一样。西陵峡的每一道山峦都有名字，每一个名字背后都是千百年的故事。船缓缓行驶，江水在阳光下变幻出翡翠色的光泽。弹幕里有人问：“水怎么这么绿？”我笑着说：“因为今天天气好，也因为西陵峡的水，一直把春天的颜色藏在江底。”
直播间里的观众越来越多。有人来自东北，有人来自广东，还有一位定居海外的老人说，他年轻时曾坐船经过这里，四十年后隔着屏幕“回家”。我没有急着说话，让镜头慢慢扫过江面、峰峦和远处若隐若现的三峡大坝。
险滩与诗篇西陵峡自古以滩多水急著称。从前有“青滩泄滩不算滩，崆岭才是鬼门关”的民谣。我在直播里讲起那些纤夫的故事，讲起沉入江底的礁石，讲起航道工人炸礁开江的号子。弹幕沉默了，然后有人刷了一行字：“原来平静的江水下曾经有那么多惊心动魄。”
我还提到欧阳修、苏轼、陆游都曾在此留下诗篇。江风把李白的“两岸猿声啼不住”吹得忽远忽近。当然，现在的西陵峡已经听不到猿声了，但那些诗句仍如同一根根看不见的纤绳，把古今的旅人系在同一条江上。
山水间的烟火气中午，直播镜头转向岸边的村落。白墙黛瓦的民居前晒着橙黄色的柑橘。我请一位老船工出镜，他用沙哑的嗓音唱起了峡江号子。那一刻，弹幕像潮水一样涌来：“这就是非遗吗？”“听得想哭。”老船工不好意思地摆手，说：“唱得不好，就是想让你们晓得，这条江不光有风景，还有活生生的人。”
我又走进一家临江的农庄，老板娘端出热腾腾的萝卜饺子、凉拌鱼腥草。她对着镜头笑：“欢迎你们下船来吃！”观众们纷纷问怎么来、住哪里。我突然觉得，旅游直播的意义也许不只是“看风景”，更是为远方的人推开一扇门，让他们看见山水之中真实的生活。
夜幕下的直播傍晚，江风变凉，我加了件外套。夕阳把整个西陵峡染成金红色，游船拉响汽笛。我在直播里放起一段古琴曲，请观众安静地听三分钟江声。那三分钟里，弹幕很少，只有几条“太治愈了”“谢谢主播”。天色渐暗，船灯亮起，水面像撒了一把碎星星。
有人问：“明天还播吗？”我说：“播，只要有你们在看，我就会一直走下去。”下播前，我对着屏幕深深鞠了一躬。关掉手机后，峡江的夜风灌进衣领，我听见远处传来货轮的汽笛声，像大山的鼾声。
尾声西陵峡的风景是古老的，而直播是崭新的。古老与崭新在镜头前相遇，像江水和晨雾相拥。或许，没有谁真正“征服”过这条江，但我们可以一次次走近它，用眼睛、用耳朵、用体温去珍藏它。直播间的热度会过去，但西陵峡的山水不会忘记每一位凝视过它的目光。
我在夜色中许愿：愿每一个看直播的人，终有一天能亲自站在这里，听风从峡谷深处吹来，看江水奔向大地的尽头。
