暮春的清晨，我独自踏上栖霞山的石阶。晨雾尚未散尽，露珠在苔痕斑驳的岩壁上闪烁，远处传来几声鸟鸣，像是山林的呼吸。此行的目的地并非香火鼎盛的栖霞寺，而是后山那片少有人至的竹林——听说那里曾是古代僧侣闭关静修之所。
穿过一条蜿蜒的山径，竹林猝不及防地出现在眼前。万竿修竹直指苍穹，阳光被竹叶筛成细碎的金粉，洒在铺满落叶的土地上。风过时，竹梢发出沙沙的声响，如潮水般由远及近，又渐渐退去。空气中弥漫着竹叶与泥土混合的清香，深吸一口，肺腑间仿佛被清泉洗涤过一般。我找了块平整的青石坐下，闭上眼睛，让竹声成为唯一的伴侣。
起初，思绪仍如脱缰的野马，工作上的琐事、生活中的烦恼纷纷涌来。我尝试用数息法收拢心神，一呼一吸之间，感受空气流过鼻腔的温度变化。不知不觉中，竹声变得清晰起来——不是单一的沙沙声，而是带着层次：高处竹叶的轻颤，低处竹竿的摩挲，还有竹节间风穿过的哨音。这些声音交织在一起，宛如一曲古琴的泛音，没有开端，也没有终结。我忽然明白，所谓静修，并非要强行驱除杂念，而是学会与杂念共处，像竹林接纳每一阵风那样，让思绪来去自由。
也不知过了多久，我睁开眼，发现一只松鼠正蹲在两步外的竹根上，好奇地打量着我。阳光已变得温暖，竹影在地上拉出长长的线条。我轻轻转动脖颈，肩背的酸痛不知何时消失了，取而代之的是一种轻盈的感觉，仿佛整个身体都融入了这片竹林。手机早已没了信号，但此刻我一点也不觉得焦虑——原来放下与外界的连接，反而能让人抵达更真实的自己。我尝试将注意力集中在脚下的地面：枯叶下是松软的泥土，泥土深处是盘根错节的竹鞭，它们在地下默默延伸数十米，才支撑起这片林子的繁茂。这不正是静修的意义吗？在看不见的地方扎根，在喧嚣中保持定力。
午后，我沿着来时的小路返回。竹林在身后渐渐隐去，但那种清寂的感觉却一直留在心底。回望栖霞山，群山如黛，云卷云舒。我想起宋代诗人慧开的一首偈子：“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这片竹林并不曾改变什么，它只是让人暂时放下俗世的追逐，在竹影与风声里，重新认识那个最简单的自己。或许，每一次走进自然，都是一次心灵的还乡；而每一次静修，都是为了更好地出发。
