含鄱口的沙漠与戈壁风光

含鄱口是庐山最著名的观湖之处。都说含鄱口是“口含鄱阳湖”的观景台，站在含鄱岭上，左有五老峰，右有汉阳峰，视线越过这道山坳，正好可以与鄱阳湖对望。秋冬季的鄱阳湖开始瘦身，湖岸线后退，大片滩涂从水底露出来。有人因此把它称作“沙漠与戈壁风光”。我决定去亲眼看一看。

沿山路登上含鄱口，风很大，枯黄的芦苇在岭上摇曳。视线越过鄱阳湖方向，确实看不到碧波万顷，只能看到一望无际的湖床。湖水已经退到远方，成为一条细线。裸露的湖底铺向天的尽头，沙丘连绵，沟壑纵横。那一刻，我仿佛站在高原之上，面对的不是湖，而是一片被遗忘的陆地。

我沿着湖边观景道慢慢走，靠近湖床的边缘。脚下的土不是土，是龟裂的淤泥，一块又一块翘起，像巨大的龟甲；干裂的纹路延伸到远方，又像大地的掌纹。踩上去，发出“咔嚓咔嚓”的脆响，粉末腾起，带着淡淡的泥腥味。远处的沙丘高低起伏，被风雕出波浪般的曲线。沙粒十分细碎，在阳光下闪着银灰色的光。这里没有水鸟和帆影，只有几丛枯死的蓼草，在风里簌簌发抖。

继续向前，会看到一些像是戈壁滩的景色。湖床并不全是细沙，也有成片的砾石，小石子黑的、白的、灰的，混在砂土之中。石头上附着干涸的贝壳，螺壳已经变得酥脆。有些地方甚至像风蚀过的一样，形成低矮的土台和沟槽，让人想到大西北的雅丹。长风刮过来，裹挟着沙粒，打在脸上有些刺痛。尘土在低空飞卷，阳光变得昏黄。如果没有远处的山峰提醒，我几乎忘了自己正站在中国第一大淡水湖的旁边。

鄱阳湖的枯水期，把湖底变成一个巨大的装置艺术：水退一寸，沙就多一里；风卷一场，滩就变一层。沙丘和砾石并置，沙纹和波纹重叠，凝固出水的形状。人在沙中行走，身后留下一串浅浅的脚印，很快又被风抹平。这是一种无声的塑造，比水浪更为耐心。

“含鄱口的沙漠与戈壁风光”，听起来像是文字游戏，其实是鄱阳湖的另一副面孔。江河湖泊从来不是永远丰盈的，它们的呼吸有自己的节律。汛期，洪水上涨，沙丘消失，戈壁沉入水底，变成鱼虾的家园；枯季，水量减少，湖床重新裸露，风沙与龟裂再次出现。沙漠不是外来的，只是湖水的退潮留下的暂时形态。

站在含鄱口，我第一次意识到：沙漠和湖并不是对立的两极。水有水的宽广，沙有沙的苍凉。含鄱口含住的不只是湖，还有湖吐纳之间的陆地与沙丘。这种荒凉之美，让人敬畏。

风吹过含鄱口，我还站在原处。远处的鄱阳湖只剩一条明灭不定的水线，脚下的沙粒没有尽头。或许明年夏天，这里又会成为碧波荡漾的湖底，但这片沙漠与戈壁的景象，已经深深印在记忆里。凡是水到过的地方，水退之后都藏着一片隐秘的戈壁；凡是含鄱口能看到的地方，都刻着一封从湖底寄出的、用沙写的信。