微山湖的清晨，是从橹声和雾霭里醒来的。水汽贴着湖面缓缓流动，把芦苇荡和渔船都浸在一片朦胧里。渔村的屋顶高低错落，灰瓦泥墙，炊烟从烟囱里钻出来，同晨雾融在一处，分不清哪是云，哪是烟。岸边停着大大小小的木船，船身被湖水常年抚摸，泛着温润的暗褐色。缆绳系着木桩，随着水波微微一颤，仿佛还留着昨夜梦里的颠簸。
天再亮些，湖心传来“泼喇”一声响，像是鱼跃出水面又落回去。船工们已经起了。他们穿旧迷彩服或蓝布褂，弓身从船舱里抽出竹篙，在岸边轻轻一点，小船便贴着水面滑了出去。船尾拖着细长的水纹，没过多久就被芦苇丛吞没了。水鸟在头顶盘旋，翅膀掠过水面时带起一串串水珠。偶尔有只鱼鹰立在船头，黑亮的羽毛在晨光里发蓝，神情孤傲。
渔家人的日子是跟着水走的。春天捕刀鱼，夏天摘莲蓬，秋天起蟹网，冬天挖藕。藕田在村子东边，水浅泥深，人们穿着皮衩踩进淤泥，弯腰摸上半天，才能拖出一段白嫩的藕来。船上的日子却不单调。日光从苇叶间漏下来，在船舱里筛成一片铜钱样的光斑。男人补网，女人择菜，孩子趴在船帮上看水底的鱼影。灶膛里塞一把干柴，铁锅里炖起新打的鲫鱼，咕嘟咕嘟，香气随水汽升腾，把整个船队都熏得暖洋洋的。
最热闹的是傍晚。归船一只接一只靠岸，船头堆着银亮的鱼和青壳的蟹。岸上早已摆开竹筐，等着过秤的人围了一圈。价钱讲得干脆，笑声也干脆。卖完了鱼，人们并不急着回家，三三两两蹲在码头边抽烟聊天。夕阳把湖面染成橘红色，水波像一大匹绸子，轻轻地抖。晚风里传来渔家小调，调子高亢又带点沙哑，唱的是水波、渔网和对岸的灯火。孩子们学着大人的样子甩钩，却总把线缠在柳枝上，惹起一片笑声。
渔村的风情藏在细节里。每家门前几乎都晾着渔网，网眼在日光下织出细密的影子。檐下挂着几串干鱼，风吹过时碰在一起，发出干燥的轻响。老奶奶坐在门口搓麻绳，搓得又匀又实，说这绳子用在网边上，能比别家多使两年。年轻媳妇们有时聚在台子前，一边织网一边说些湖上的闲话。谁家昨夜捕了多少斤，哪片水域的鱼肥，都在这细细的网眼里来回穿梭。
遇上船娘唱“端鼓腔”，那真是水乡里最亮的声音。她们不需要戏台，脚下踩一条小舱板，手敲一面圆鼓，随口就能编出词来。唱风调雨顺，唱鱼虾满舱，也唱湖边的芦苇和漂泊的船。曲调并不华丽，却像湖水一样自然，听着听着，人就在湖风里醉了几分。逢年过节，村里还会把船并在一处，搭起水上的戏台。鼓声咚咚，人影摇摇晃晃地映在水里，船上岸上都是人，笑声跟着浪花一起跳。
夜渐渐深了，湖面重新安静下来。渔村一盏一盏亮起灯火，倒影在水里开成温暖的花。船在港里轻轻摇荡，像摇篮一般。偶尔能听见水声从船舱底下流过，细微而绵长。这是湖边人家最熟悉的眠歌。日子虽然辛苦，却也过得踏实、有滋味。微山湖的渔村风情，不是风景画里那个定格的样子，而是活在这水光、网影、炊烟和笑声里的。明天天亮，橹声又会响起来，船又会向湖心驶去。这样的日子，一代一代，像湖水一样，流不完，也看不厌。
