微山湖的清晨是湿润的，水鸟的叫声从芦苇深处传来，一声长，一声短。荷叶上还挂着露珠，微风一吹，便骨碌碌地滚进水里。我们沿着湖岸走着，选了一处柳荫浓密的地方，铺开茶席，开始生火煮水。
湖光入席晨雾未散，微山湖的水汽从苇荡深处漫过来，像一层薄薄的绢纱，轻轻笼住湖畔的石案。茶炉里的炭火已经红了，松枝的味道混着水汽，在空气里散开。席地而坐，面前是白瓷盖碗，几样茶点，再远处便是无边的荷塘。
选在这样的地方吃茶，茶的滋味似乎变得不那么重要了。风从湖面上来，带着水草和鱼腥的气息，吹过荷叶时，又添了些清苦的凉意。茶是今年的龙井，水是从湖心取的活水，炭火烧得恰好，第一泡冲下去，豆香和兰香一同升起，说不清淡雅。
茶点不多，几颗莲子、一小碟藕粉糕、一盘青杏，都是微山湖边的物产。朋友们围坐过来，有人带了一壶去年的桂花酒，说是只闻香，不喝，摆在茶席一角，倒也别有趣味。
荷风与茶烟湖上的荷花开得正盛。粉的、白的，高高低低，像水墨晕染的印章。不时有水鸟从荷叶间惊起，留下一串水珠，在阳光里闪成碎银。我们坐在柳树荫下，谁也没有急着说话，只听见茶壶里的水咕咕地响，远处传来渔人悠长的歌谣。
茶过三旬，话题才慢慢铺开。有人说，微山湖的水是活的，所以泡茶格外甜；有人说，好茶要有好水配，其实还要有好心情。大家笑了笑，端起杯子，又放下。湖光映在茶汤里，微微晃动，仿佛把整个夏天都泡了进去。
正说着，一只蜻蜓落在茶壶盖上，翅膀在日头下泛着蓝光。它静静地伏着，像是在听我们说话。有人拿起手机想拍，手刚一动，蜻蜓便飞走了，只留下茶盖上一点淡淡的水痕。
船影与人生午后的湖面亮得晃眼。一艘小木船从芦苇丛中划出来，船头坐着一位老人，身旁放着鱼篓，手里摇着蒲扇。他见我们在喝茶，便远远地挥手。有人招呼他过来吃一杯，他摆摆手，说：“湖里人喝不惯茶，渴了就在船边掬一捧水。”话音未落，船已隐入碧荷之间。
望着远去的船影，我忽然觉得，这场茶会像是一段停下来的时光。平日里的匆忙、焦虑，都被湖水滤掉了。茶凉了可以再续，而这样的下午，却舍不得让它过去。
一位朋友说，他从小在湖边长大，后来去了城市，每次回来，都要在湖边走一走。这次约茶，不是为了喝多好的茶，而是想找一个理由，像小时候那样，在湖风里坐一整个下午。大家都沉默了，只听见水浪轻轻拍着岸。
夕照收杯日落时，湖面被染成金红色。荷花在逆光里变成剪影，芦苇穗子亮得像烛火。我们收起茶具，把席间剩下的茶点分装好，又将炭火仔细熄灭。临走前，有人将最后一口冷茶洒进湖里，算作敬给这片湖水的礼节。
回望微山湖，暮色正从水天相接处合拢。晚风里仍有淡淡的茶香，袅袅地，随着湖波散去。或许明日还要回到喧嚣之中，但此刻的宁静，已经像茶汤一样，留在心底最温软的地方。
