微山湖的水，是那种沉静的绿。清晨薄雾未散，湖面像一块被露水打湿的旧绸缎，微微泛着光。我独自坐在一只独木舟里，桨尖划破水面，声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么。这只独木舟是湖上一位老船匠用手臂粗的桐木刨出来的，船身狭长，没有一丝多余的雕饰，只在船头刻了一道浅浅的水纹。船匠说，这是微山湖的记号，也是船的灵魂。
独木舟吃水不深，双手一撑岸边的芦苇，船便悠悠地滑进湖心。四周没有人声，只有风吹过荷叶的沙沙声，偶尔一只水鸟从蒲草丛中惊起，扑棱棱地掠过水面，留下一串水珠。我放下桨，任舟子自横，让它顺着湖流的方向漂。远处的铁道线隐隐伏在堤岸上，火车轰鸣如雷，却好像隔着一层水气，被滤得又远又淡。
水上的记忆小时候听爷爷讲，微山湖曾经是渔家人的命。那时湖上没有桥，家家户户都有一条独木舟，出门打鱼、赶集、送孩子上学，全靠它。独木舟是用整棵大树凿成的，选木材讲究得很，要取那种长得慢、木纹密的柳木或槐木。老船匠用墨斗弹线，斧子劈出粗形，再一凿一凿地掏空内膛，最后用火烤，用油擦，让船板又硬又韧。这样做出来的舟，能用几十年，在湖上走一趟，连水花都压得平。爷爷说，独木舟是最懂湖的，浪来了它不硬顶，顺着浪尖轻轻一斜，就把力气化掉了。
我低头看水，能看到独木舟的影子在水里晃。水很清，长着柔柔的水草，几条小鱼在影子间穿。老船匠曾经拍着船帮对我说：这孩子，你要是能听撑船时水在船底说话的声音，就懂微山湖了。那时我不明白，现在一个人漂在湖上，终于听到那声音了——是水流过木纹时细碎的耳语，像湖在讲它的往事。
水与木的重逢太阳渐渐升起来，雾气散了，湖面亮闪闪，像撒了一湖碎银。独木舟的影子被拉得很长，船头的木纹在光下显出深浅不一的脉络，像是微山湖的棋谱。我又拿起桨，划向一片荷丛。荷叶大如伞，荷花有的开了，有的还是骨朵，红粉相间，在风里轻轻点头。独木舟从荷梗间挤过去，船身蹭到荷叶，发出簌簌的声响，水珠顺着叶脉滚落，在船里留下几颗透明的圆珠。
前面有一片浅滩，几只白鹭立在水中，看见船来只抬了抬翅膀，并不飞走。我停住桨，让独木舟就停在离它们十来步的地方。阳光下，我能看清白鹭的羽毛被风吹起一缕，能看到它脚边一圈圈漾开的水纹。那一刻，我觉得我、独木舟、湖和白鹭都化成了同一幅画，谁也不说话，谁也不必说话。
归去黄昏时，天边起了红霞，湖水被染成斑斓的锦缎。我慢慢把独木舟划回岸边。老船匠正坐在码头上修理一只旧船，见我回来，抬头笑了笑：听见水说话了没有？我点点头。他说：那就好，独木舟陪了微山湖一辈子，现在还能陪人坐坐，已经很好了。
我把舟系在柳树下，上岸走了几步，又回头看了看。它静静地浮在水里，像一个刚做完梦的老人，安安静静，等待着下一缕风，下一位客人，下一回与水和木的对话。
