清晨，金沙江从峡谷深处醒来，水声与风声交织在一起。江畔的石阶上，早已坐着三三两两的人。他们不是来赶集，也不是来看船，而是来赴一场没有约定的歌约。晨光从山背后爬上来，把江面染成一片金黄，歌声就在这时漫开来。
歌声隔江飞对歌是江边人世代相传的习俗。早年间，山里交通不便，年轻人隔江相望，情意难通，便用歌声试探、应答、传情。久而久之，金沙江两岸便有了唱不完的调子，也有了说不尽的故事。
“阿妹你莫走，山高水长等你来——”不知是谁先起了调，声音像一只鹰，掠过江面，落在对岸的崖壁上。很快，对岸有人接上了：
“阿哥你莫急，等花开罢我就来——”
这一唱一和，像江心的浪头，一浪接一浪。围观的人渐渐围拢，有人轻轻和着拍子，有人低头抹眼角的泪。那些歌词看似简单，却句句扎在人心上。唱的是离别，也是重逢；是等待，也是守候。
有一位白发老人告诉我，他年轻时最爱在对歌时唱：“走过千山万水，最亲还是江边泥。”对面的阿婆应：“喝过许多井水，最甜还是家乡溪。”两句平平的歌词，却让满场安静下来。原来，对唱到最后，唱的不是技巧，而是根。
老辈人说，金沙江畔的对唱，不只唱情爱，也唱山水、唱庄稼、唱船工号子、唱红军渡江的故事。每一段调子都是一部口传的历史。江边的石头记不住日子，歌声却记得。
二十年前，我曾跟着船工在江上走了一夜。他们不唱情歌，只唱“嘿哟——嘿哟——”的号子，简单得像江水拍打礁石。可那声音里有力量，有活着的艰难，也有不服输的劲头。后来船少了，号子也少了，但每到对歌，总有人把它们唱成调子，留给后人听。
江水唱不尽金沙江的水日夜奔流，江畔的民歌也在变。年轻人把老调填上新词，用手机录下来，传到网上；也有人将山歌改编成舞台节目，赢得掌声。可无论怎么变，那份对唱时彼此凝视的真挚，从未改变。
有一次对歌会上，一个少年唱道：“手机连起千条线，山歌飞进云端里。”旁边的姑娘应道：“线线连着阿妹心，莫让屏幕隔真情。”众人都笑了。年轻人用新词延续古老的游戏，但只要一开口，那腔调和韵味，还是金沙江边祖祖辈辈的腔调。江水不停地流，新的浪花接着旧的浪花，民歌也是这样。
太阳落山时，歌声渐渐稀了。最后一组对唱从江对岸传来：
“今晚唱罢各回寨，明朝隔江又相望。”
有人笑了，有人叹了。江风依旧，水声依旧。歌声随夜色沉入江底，却会在下一个清晨，又一次响起。
江畔的人说，会唱歌的人，心里都有一条江。江水涨了又落，石头碎了又圆，歌声却始终在那里。对唱不是比赛，而是把日子唱给山听、唱给水听、也唱给自己听。只要还有人愿意开口，江边就不会冷清。
金沙江畔的民歌对唱，是大地上的回声，也是人心最深处的乡愁。只要江水还在流，歌声就不会停。
