在横断山脉的褶皱里，金沙江像一条被岁月磨亮的青铜带子，从雪山的尽头蜿蜒而来。两岸的峭壁是千年风沙雕刻的经卷，每一道石纹里都藏着风的呼啸与水的低语。江畔的草地上，一个牧羊人裹着褪色的羊毛披毡，坐在一块被阳光烤暖的大石头上。他的羊群散落在缓坡上，像一捧被风吹散的珍珠，在灰绿色的灌木丛间游动。他用一根短笛吹出几个模糊的音符，那声音混在江水的轰鸣里，显得孤单而坚韧。
一、羊群是流动的云牧羊人养了九十多只羊，每一只都有自己的名字。头羊叫“格桑”，因为它的脖子上挂着一颗红色的玛瑙石，那是牧羊人年轻时的定情信物。其余的羊，有的叫“白露”，有的叫“山月”，有的叫“青稞”——名字都来自高原上的物事。他能从脚步的轻重中分辨出是哪一只羊来了，甚至能听出它们此刻是饿了、渴了，还是想回家。羊群在清晨时分像一条乳白色的溪流，从低矮的土坯房前淌过，慢慢漫上山坡。到了黄昏，又变成金色的水雾，沿着山脊向下漫卷，最后收拢进那道残破的木栅栏里。他说：“羊是流动的云，我是赶云的人。”
二、江水教会他沉默牧羊人在这里生活了六十二年，有四十三年是独自一人。他的妻子在生第一个孩子时难产而死，孩子也没保住。从那以后，金沙江就成了他唯一的说话对象。他告诉江水哪块草皮被虫害啃了、哪只母羊快要生产、昨夜梦里看见了什么颜色的鹰。江水总是用同样的声音回答他，不急不缓，像一尊亘古的佛陀。有一年雨季，江水暴涨，冲走了他十几只羊。他没有哭，只是坐在江边整整三天，盯着浑黄的浪头把羊的尸体旋进去又吐出来。第四天太阳出来时，他对着江心说：“你带走了我的孩子，现在又带走我的羊，但我还是离不开你。”从此他不再跟江水说话，却开始用笛子吹一支无名的曲子。那曲子没有固定的调式，像是把风声、水声、鸟声和羊蹄声揉碎了又重新拼起来。
三、石头上的刻痕在牧羊人常坐的那块大石头上，刻着一排排竖直的线痕，有些已经模糊不清。每一道刻痕代表一年，每条线旁边都点着一个浅浅的坑，代表那一年的雪季长度。他说：“人记不住时间，但石头能。”他每年入冬前刻下一道，大雪封山的日子便数着这些线痕过日子。最长的线是1968年，那场雪下了四十七天；最短的是2009年，几乎没有像样的寒潮。他指着最底下的一道新鲜刻痕说：“今年雪来得早，羊要提前转场。”他说话时下颌微微扬起，眼角的皱纹像江水的波纹，每一道都盛着一段往事。有人问他为什么不去城里和儿女住，他的儿女早已搬到丽江打工，但他只是笑了笑：“金沙江在这里，我的魂也在这里。”
四、与鹰共享同一片天每天午后，总有一只黑鹰在牧羊人的头顶盘旋。他不是用猎枪驱赶，而是从怀里掏出一块糌粑，掰碎了高高抛向空中。鹰俯冲下来接住碎块，又振翅回到气流之上。一人一鹰，在江风里维持着某种古老的契约。他说：“鹰吃我的糌粑，帮我看着远处的羊——有狼群靠近时它会叫。”这个奇怪的伙伴关系已经持续了十七年。鹰换过几代，但他总能认出哪一只是上一代鹰的后代，因为它们的左翅上都有一根白羽。他给它们起了同一个名字：“措姆”。那是纳西语里“大海”的意思，虽然这里没有海，只有一条奔流不息的江。他相信，江水最终会流入大海，那么它也就成了海的一部分。
五、日落时的归途太阳滑向雪山背后时，江面被染成一片融化的铜汁。牧羊人站起来抖落披毡上的草屑，把笛子别回腰间，朝着羊群发出一声悠长的吆喝。那声音越过江面上的薄雾，在峡谷里撞出层层回声。羊群开始向他的方向聚拢，低着头，像一串被磁石吸住的铁屑。他走在羊群中间，头顶是逐渐暗淡的紫蓝色天空，脚下是温热而沉默的石头。远处，那间土坯房的烟囱里已经升起淡青色的炊烟——那是他在出门前就埋好的火种，此刻正按照自己的节奏醒来。等他回到家时，炉子上的茶壶刚好咕嘟咕嘟地唱起来，而金沙江还在窗外不知疲倦地流，像一条被遗忘的时间的线索。
牧羊人没有表，也不需要表。他醒来看羊的眼睛，出门看江水的颜色，归来看鹰的飞行轨迹。他说：“金沙江畔的日子，不是用来计算的，而是用来感受的。”他的额头上有阳光和风雪共同刻下的沟壑，他的手掌粗糙得像河床上的卵石，但他的眼睛仍然明亮，像江心最深处的漩涡里反射出的那一小块天空。每当月亮升起来，他和他的羊群都会睡在同一个梦里，梦里的金沙江不是咆哮的水，而是一条通往星星的银色山径。他仍然会在清晨醒来，仍然会打开木栅栏，仍然会对那只叫“措姆”的鹰点点头，然后带着他的羊群，沿着江岸一步步走下去。岁月就在他的脚印里生长，像岸边的野花一样，一茬又一茬，永不凋零。
