天还没亮透，金沙江在峡谷深处醒着。我站在江边一块被露水打湿的巨石上，耳边只有水声。不是轰鸣，是那种缓缓地、带着重量的流动声，像大地在呼吸。
山影与水声对岸的山影沉在灰蓝的雾里，轮廓像水墨画里被晕开的远山。江水从山脚拐弯处流来，水面没有波纹，只有细密的纹理。那时江面是青灰色的，偶尔有风从谷口吹来，把水面揉皱，又很快抹平。一只鸟从头顶掠过，翅膀扇动的声音清晰得像在耳边。我第一次意识到，金沙江的清晨，原来不需要日出，也不需要霞光，光是水声就足够让人安静下来。
晨光中的江面慢慢地，天边露出一点亮。不是那种刺眼的亮，而是像有人在深蓝的画布上点了一小滴淡金。那滴金色落进江水，江面忽然有了表情。起初只是浅浅的一道，后来变成一片，再后来，整条江都被染成明晃晃的浅金色。水波轻轻涌动，光也跟着碎成千万片，又聚拢，再碎开。江边的石头被晨光照亮，露出褐红、青灰、墨绿各种颜色。有的石头上刻着字，是以前江上漂木头的工人留下的名字，笔画已经被水气和岁月磨得模糊。我蹲下去摸了摸，石头是凉的，但那种凉里有一种踏实。
静与动金沙江的清晨并不是死寂。仔细听，水声里有细微的层次：碰到礁石时是清脆的溅落，流过浅滩时是沙沙的摩擦，到了深潭又变成闷闷的沉吟。有时有鱼跃出水面，啪的一声，在寂静里格外响亮，然后一切又回到原来的节奏。江边的草丛里，虫鸣断断续续，像在试探什么。这些声音并不打破安静，反而让安静更深。我忽然觉得，真正的静谧不是没有声音，而是所有声音都各归其位，不慌乱，不拥挤，像这条江一样，有自己的方向。
人间烟火太阳升起来后，峡谷里的雾散了一些。江对岸的村子露出几座白墙屋顶，炊烟从屋顶升起来，淡淡地融进天空。有小船从上游漂下来，船上的老人穿着蓑衣，手里握着一根竹篙。他没有划水，只是任由江水带着船走，偶尔用竹篙点一下礁石，船身轻轻一晃，又继续前行。我在岸边看着他，他没有回头，背影越来越远，最后消失在江湾的雾气里。那一刻我忽然明白，金沙江的静谧并不是因为没有人，而是因为人和江水之间有一种默契——人不急着赶路，水也不急着到海，大家都按自己的节奏活着。
这个清晨，我什么都没有做，只是在江边站着。江水一直流，太阳慢慢升高，村子里的鸡叫声远远传来。金沙江好像什么都没有发生，可对我来说，这个早晨已经被刻进记忆里。后来我离开峡谷，回到城市，每次闭上眼，还能听见那阵水声。不是轰鸣，是金沙江在清晨里轻轻呼吸的声音。
