金沙江从青藏高原奔涌而下，在横断山脉的深谷里切割出陡峭的岸壁。我的家在江畔一片缓坡上，背后是寸草难生的石山，面前是江水昼夜不息的轰鸣。每年春天，当野桃花把崖壁染成淡粉色，父亲便会把羊群赶上草场，我也就跟着他，开始一年中最漫长的牧羊生活。
清晨牧羊人的一天从露水未干时开始。天刚蒙蒙亮，羊圈的木门吱呀一声打开，头羊抖了抖脖子上的铜铃，带领羊群沿着窄窄的土路向山腰移动。我背着一袋干粮、一壶水，还有父亲用旧毡子缝的披风，走在羊群后面。江风从谷底吹上来，带着水的凉意和泥土的腥气。羊蹄踏在碎石上，哗啦啦的声响和江水声混在一起，像某种古老的节拍。
山坡上的时光羊群散开吃草的时候，我便找一块凸起的石头坐下。眼前是层层叠叠的山，颜色从深褐到黛青，一直到天边雪白的峰顶。金沙江在谷底闪着细碎的光，像一条被风吹动的铜带。有时一只岩羊从对面崖壁跳过，羊群会短暂地抬头，看一眼，又继续低头啃草。日子安静得能听见自己的心跳，也能听见远处牧人偶尔吆喝的声音，被风拉得忽长忽短。
父亲不常说话。他坐在更远处的石头上，手里的羊毛鞭松松地搭在膝上，眼睛却一直盯着羊群。哪只羊走远了，他便站起来，扔一块小石子，石子准确地落在羊面前，羊便乖乖地折回来。我学他的样子，却总扔不准，石子要么飞得太高，要么在半途落下。父亲笑了，说：“不是手劲的事，是眼力。”
江水与羊群金沙江的水色随季节变。夏天暴雨后，江水变成浑红的泥浆，咆哮着撞击礁石；到了冬天，水落了，露出大片白色的沙滩，江水也变成碧绿。羊群在江边饮水时，总有一只最老的母羊站在最前面，先低头闻闻水，再抬起头看看四周，确认安全后，才让其他羊靠近。我蹲在江边，把手伸进水里，冰凉透骨。父亲说，这条江流了几万年，羊换了一茬又一茬，只有水还是这样。
黄昏太阳落到山后面时，江面先变成金色，再变成暗红色。羊群开始自动聚拢，母羊呼唤小羊的叫声此起彼伏。我数着羊，从一数到一百多只，确认没有丢失，才向父亲点点头。回程的路上，羊群走得比早晨快，因为它们知道圈里有盐巴和干草等着。我走在最后的落日渐暗的光里，看着羊群的身影和它们拖在地上的长影，忽然觉得，我或许也是这群羊中的一员，被江水、大山和父亲的目光守护着。
夜晚夜里睡在土屋里，能听见江水的声音像低音琴弦，从石头缝里渗进来。父亲在灶前烧水，火光映着他脸上的皱纹。他说：“放羊的日子苦吗？”我摇摇头。他又说：“苦也不怕，江在，山在，羊在，人就有靠。”
许多年过去，我早已离开金沙江畔，但每到夜深人静，耳边仍会响起江水的声音和羊铃的清脆响动。那段牧羊生活像一枚被江水冲刷过的卵石，沉在记忆最柔软的地方。它教会我沉默、耐心，也教会我敬畏一条江、一座山，以及所有在江畔努力活着的生命。
