夜色如墨，江风带着水汽扑面而来。我独自站在江岸，远处是蜿蜒的群山，近处是奔流不息的江水。忽然，江面上亮起一点光，接着是两点、三点，像是有人把星星撒进了水里。那是渔火，渔人的灯火，星星点点，在波浪间摇晃。
金沙江从青藏高原奔涌而下，在横断山脉的深谷里劈开一道激流。它不像长江下游那样宽阔和缓，而是狭窄、湍急，两岸壁立千仞，江水裹着泥沙翻滚出暗红。老辈人说，这条江的名字就来自江沙里淘出的金子。可金子难淘，鱼也难打。渔火在这样的江面上，显得格外细小，却因此格外倔强。风吹得火苗歪歪斜斜，渔人用手掌拢住，光又直了起来。那一点光，像一枚钉子，把夜晚牢牢钉在水面上。
记忆的闸门被这微光撞开。小时候常听祖父说，金沙江里的鱼肥美，尤其是江鲶，力气大得能扯断渔网。每到夜晚，渔人便点起松明火把，或者挂上一盏马灯，划着猪槽船顺流而下。火光映在江面上，拉出长长的、晃动的影子。渔人并不急着撒网，他们懂得江水的脾气，知道鱼群喜欢在漩涡边打转。等到火光引来趋光的鱼，才轻轻一甩网，银光一闪，网里已经是活蹦乱跳的收获。
那时的渔火，是生活的光。金沙江畔的村庄大多贫瘠，土地薄得长不出好庄稼，只有江水慷慨。渔人们白日里侍弄梯田，夜晚便撑船下网。一盏灯，一条船，一张旧网，就是一家人的指望。我见过邻居阿爷补网的样子，他蹲在船头，手指粗粝，却能把网线穿得又密又匀。他口中哼着听不懂的山歌，歌声混在水声里，像江底的暗流。
记得七八岁的一个夏夜，父亲难得带我去江边。他把马灯挂在船头，让我坐在船尾。船一离岸，便被水流带着走，父亲不慌不忙地调整方向。四周全是黑的，只有船头那团光晕，照着江水，能看到小鱼在光里影子一样穿梭。父亲撒网的动作很轻，网入水时几乎没有声响。等收网时，网底闪着鳞光，几条细鳞鱼在舱里扑腾。父亲笑了一下，把最大的那条放了回去，说要留着过冬。那天夜里，我躺在船舱里，看满天星斗和倒映在水里的渔火，觉得世界只有这么大，又仿佛有无穷大。那种宁静，至今想起来，还会让人眼眶发热。
后来，江上修了大坝，水位涨了，水流缓了。机动船多了起来，渔网也换成了三层刺网。可渔火却少了，因为江里的鱼也少了。阿爷不再打鱼，他坐在江边石头上，望着空荡荡的水面，闷头抽旱烟。他说，江还是那条江，可鱼认得灯，人却认不得江了。
今夜，我眼前又浮现出那些渔火。它们不再是谋生的工具，倒像是一种沉默的守望。对岸的山影更深了，江面更开阔，那几点渔火忽明忽暗，仿佛在诉说一个古老的故事。风把船老大的吆喝声送过来，断断续续，像被水泡过，带着咸腥。
我想起一首诗：江枫渔火对愁眠。渔火从来不只是渔火，它是漂泊者的灯，是夜行人的伴，是孤独的另一种形状。金沙江的渔火，点点落在江心，也落在过客的心上。它们不张扬，不喧哗，甚至有些孱弱，却足以照见暗流下的石头，照见水面上细碎的月光。
渔火点点，叠印着岁月的倒影。曾经的渔人已老，年轻的后生都去了城里，江边的吊脚楼空了许多。偶尔有旅游的船只驶过，亮着彩灯，热闹是热闹，却比不得那一点橘黄的渔火来得真切。真正的渔火，是要有人坐在船头，守着江，等着风，把一网心事撒下去，再收上来。
夜深了，江风更凉。渔火渐渐稀疏，像是困了，眯起了眼。我转身离开，把那几点光留在身后。它们还会亮着，在金沙江的怀抱里，在时间的水面上，像一个不会熄灭的梦。
