浙西的晨光，总是从江郎山的三爿石之间漏下来。山影落在古老屋瓦上，像一卷摊开的水墨。我在天色微明时走进这个村落，青石板路泛着潮润的光，脚步声惊起檐下的麻雀，随即又被巷口的鸡鸣覆盖。
老屋与旧巷村落依山而建，一条溪水从山脚穿过，把人家分成两岸。黄泥墙、黑瓦、木窗棂，层层叠叠地向上铺展。巷子窄而深，青苔在墙根蔓延，墙头的野草在风里摆动。木门多半敞着，堂屋里光线暗沉，只有天井投下一方亮光。老人坐在竹椅上，面前是一杯茶和一碟瓜子，他们不着急，像是和时间商量好了，把日子过成慢悠悠的调子。
沿石阶往上走，路旁有一棵老樟树，树干粗得要两三人合抱。树下是旧时的水井，井圈被磨得光滑，绳痕深深。村里人说，这棵树有八百多年了，比村口的族谱还老。树叶遮天蔽日，阳光从缝隙里漏下，在地上碎成金色的斑点。我靠着树干坐了一会儿，看见一只黄狗蜷在石板上午睡，连它都睡得那么安稳。
烟火与手艺村里的日子，没有太多喧闹。炊烟在清晨和傍晚准时升起，米粥的香气从灶间飘出来。有户人家在做竹编，地上堆着篾条，老手艺人的手指灵巧地穿梭，一条条竹篾在他手中变成箩筐、竹篮。他说，这手艺是祖上传下来的，不用多想，手自己知道怎么走。他没有劝我买，只是低头继续编，阳光在他的手背上跳动。
溪边有几个妇人洗衣，棒槌声清脆，混着流水声。她们说起家长里短，声音不高，却带着笑意。晒衣杆上挂满靛蓝和白色的衣裳，风把它们吹得鼓鼓的，像一面面小旗。再远处，田里的稻子正在抽穗，绿浪一层一层地翻，几个农人弯腰除草，动作不紧不慢。
山影与时光江郎山就在头顶，三爿石如刀削斧劈，却并不让人觉得威严。也许是因为山下的村落太温柔，山的影子落进村庄，也变得柔软。黄昏时分，夕阳把山壁染成金红色，屋顶的炊烟染上一层暖意。我走到村口，看见溪水倒映着山影和天空，云在水里慢慢游。
入夜后，村落安静下来。路灯稀疏，光晕昏黄，虫声从草丛里漫出来。我住在村中的一间老屋里，推开木窗，能看见山脊的轮廓和几颗星。没有电视声，没有车流声，只有风穿过竹林的沙沙声，和远处传来的狗吠。那一刻，我忽然觉得，所谓慢行，不是放慢脚步，而是让心回到时间的源头。
离开时，我回头看了一眼。晨雾正从山脚下升起，古村落像一幅未干的水墨画，安安静静地待在原地。时光在这里流淌得很慢，慢到让人忘记来路。我想，我还会再来，在某个不用赶路的午后，坐在老樟树下，和一座村庄一起，慢慢等落日。
