江郎山脚下，有一座老祠堂，青瓦灰墙，檐角斑驳。每月初一十五，村里的老人们就会聚到这里，泡一壶粗茶，点几根旱烟，围坐在石墩上讲古。那声音悠悠的，像是从山缝里渗出来的风，带着岁月的尘土。我也常去听，听那些被时光磨得发亮的故事。
三爿石的传说老人指着远处云雾里的三爿石说：远古时候，江郎三兄弟为了替百姓堵住洪水，化作三座石峰。老大郎峰最高，永远昂着头；老二亚峰最险，像一把出鞘的剑；老三灵峰最小，却最灵验。村里人每逢求雨、祈福，都要朝灵峰拜上三拜。有位姓周的老伯说，他小时候亲眼见过天旱时，全村人抬着龙王轿上灵峰求雨。轿子刚到半山腰，乌云就聚拢来，豆大的雨点砸在干裂的田里。他说那雨点砸在脸上的感觉，六十多年了还记得。
挑夫与古道另一位姓柴的老人接过话头：早年间，江郎山里没有公路，山货全靠挑夫用竹扁担挑出去。他们凌晨四点起来，踩着露水，沿着三十六弯的石头路走一天，把茶叶、笋干、桐油挑到二十里外的清湖码头。下山时，再挑回盐巴、布匹和铁器。老人说，他父亲就是挑夫，肩膀上磨出碗口大的茧，能光着膀子挑一百八十斤。有一回雪天路滑，他父亲在一个叫老鹰嘴的崖边滑了一跤，货担滚下山谷。人抓住藤条爬了上来，却赔了三个月工钱。从那以后，他父亲改行做了木匠，但每到过年，还会摆一副空担子在门口，说那是敬山神，也是敬那条养活过全家的古道。后来公路修通了，古道就荒了。前几年有人想拆掉古道上的石桥，村里几个老人死活不依，说那是先人的脚印垒起来的，不能拆。现在石桥还在，桥缝里的青苔翠绿翠绿的。
山下的老屋一个头发花白的阿婆说，她二十二岁嫁到江郎山下，住的是黄土夯的房。堂屋正中挂着一幅毛笔画，画的是三爿石，作者是村里的私塾先生。阿婆说，那年她丈夫去山里砍柴，在乱石堆里捡到一块黑石头，有人说是陨石，有人说是煤精。丈夫把石头放在门口当镇石，一压就是五十年。四年前，县里来搞文化旅游，有个收藏家出价两千块要买，阿婆没卖。她说这块石头听了几十年故事，是有耳朵的，卖不得。后来石头还被放进了村史馆，如今还带上了红绸带。
山风的记忆讲到这里，祠堂外的风忽然大了，吹得梧桐叶沙沙地响。老人们都安静下来，看着远处沉沉的山影。半晌，周老伯咳了一声，说：其实我们讲的不单是故事，是那些再也回不去的日子。哪怕苦，也是真真实实活过的。现在村子年轻人都进城了，逢年过节回来，开着车，路过老屋也不停。只有我们这些老骨头，守着这座山，把故事讲给石阶听、讲给野草听。还好，你们年轻人愿意来听。
那一晚，月亮升得很高，银辉洒在江郎山的崖壁上，像一层薄薄的白霜。我走在回村的石板路上，耳边还萦绕着老人的声音。那些故事，像山上的石头一样，粗粝又温润，沉甸甸地压在记忆里。
后来，村里办了个江郎山故事会，每逢周末就有人来讲一场。老人说，山还在，故事就断不了。而我，也终于成了那个听故事的人，并且学会了把故事讲给下一辈听。
