“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。”鲁迅在《孔乙己》里寥寥几笔，便让咸亨酒店成为无数读者心中的绍兴地标。这家创办于清光绪甲午年（1894年）的老店，店名出自《易经·坤卦》：“品物咸亨”，意为万物和美亨通。百年前，它只是绍兴都昌坊口一家不起眼的小酒馆；如今，它已化身鲁迅故里旁的文化符号，吸引着慕名而来的四方食客。
二、柜台前的黄酒与茴香豆到咸亨酒店，最不能错过的是那碗温热的绍兴黄酒。黄酒用鉴湖水酿成，琥珀色，倒入青瓷碗中，自有一股醇厚绵长的香气。鲁迅笔下的孔乙己，常穿着长衫，站着喝酒，一颗茴香豆能咂摸半天。如今游客们多喜欢在柜台前取一碗太雕酒，配一碟茴香豆，学着书中的样子慢慢品尝。豆子用桂皮、茴香和盐卤煮透，咸鲜适口，嚼起来粉糯有致，恰好中和了黄酒的微甜。酒与豆的搭配，简单，却最见绍兴人的生活智慧。
三、舌尖上的绍兴味道咸亨酒店的菜，讲究“咸鲜合一”，是典型的绍帮菜风味。招牌菜“干菜焖肉”用绍兴梅干菜与五花肉同蒸，油润酥软，肥而不腻，梅干菜的陈香渗进肉纹中，连汤汁都能拌下一碗米饭。若爱清淡，可点一盘“醉鸡”，用花雕酒浸过的白切鸡，酒香透着鸡肉的鲜甜，凉丝丝的，极适合夏夜。还有油炸臭豆腐，外脆里嫩，蘸上特制的辣酱和豆瓣酱，咬下去满口香气——闻着臭，吃着香，正是绍兴人对发酵之味的偏爱。若赶上冬日，一锅暖洋洋的“绍三鲜”更是抚慰人心：鱼圆、肉圆、蛋饺、河虾、笋片同煮，汤浓味醇，每一口都是水乡的丰饶。若是喜欢河鲜，还可点一只花雕醉蟹，蟹黄饱满，酒香浸透，堪称一绝。
四、在酒香中遇见鲁迅与其说咸亨酒店是一间餐馆，不如说它是鲁迅文学世界的现实入口。店堂内挂着木牌楹联，布置着老式方桌、条凳和八仙桌，穿蓝印花布的服务员穿梭其间，恍惚间仿佛回到民国年间的绍兴街头。墙上的《孔乙己》插图和“多乎哉？不多也”的句子，常让人会心一笑。许多游客在这里并不只为吃饱，更想在北风呼啸的夜晚，温一壶酒，想一想那个站着喝酒而穿长衫的落寞书生，想一想鲁迅笔下的看客与众生。
五、人间烟火，最是动人咸亨酒店之所以令人念念不忘，是因为它把文学、人情与食物融为一体。它不豪华，甚至有些喧闹，却保留着绍兴城最鲜活的市井气息。一杯黄酒，一碟茴香豆，几样家常菜，便足以让人在微醺中触摸到鲁迅笔下的故乡。
如果你来绍兴，不妨到咸亨酒店坐一坐。在温酒的氤氲里，在梅干菜的焦香中，读一段《孔乙己》，品一品真实的绍兴味道。你会发现，那一曲尺形柜台，依然站在光阴深处，等待每一个有故事的过客。
