始建于秦代（公元前221-207年）的中岳庙，坐落于嵩山南麓，是祭祀中岳神君的重要场所。汉武帝元封元年（公元前110年）扩建后初具规模，现存的建筑格局主要形成于唐宋时期。历史上曾有72位帝王亲临或遣使祭祀，使得中岳庙成为五岳庙宇中保存最完整、规模最宏大的古建筑群。
据《山海经》记载，嵩山被视为“天地之中”，而中岳庙正是“地中”象征。庙内现存汉代至清代的古柏300余株，其中“汉武帝封禅柏”距今已有2100余年历史，树干需三人合抱，树皮斑驳如龙鳞，被当地人奉为神树。
二、建筑中的历史密码中岳庙建筑群沿南北中轴线对称分布，从中华门到御书楼共十一进院落，全长650米。峻极门两侧的《中岳嵩高灵庙碑》刻于北魏太延年间（435-440年），是中国现存最古老的庙碑之一。石碑记载了寇谦之重修中岳庙的经过，其书法被誉为“魏碑之冠”。
传说北宋大中祥符六年（1013年）重修峻极殿时，工匠们始终无法将主梁架正。某夜忽见白发老者以拐杖轻点梁木，大梁竟自动归位。次日工匠在梁上发现刻有“鲁班显圣”四字，遂在殿东北角专设“鲁班殿”以志纪念。
三、武将化神的奇特传说中岳庙主祀的中岳神君在唐代被赐封为“中天崇圣帝”，但其形象演变颇有传奇色彩。民间传说这位神君原是东汉将领潘密，在嵩山剿匪时为民捐躯。当地百姓见其死后仍持剑屹立山巅，遂建庙祭祀，逐渐演变为镇守中原的守护神。
庙内现存四尊铁人铸造于北宋治平元年（1064年），每尊重达3吨。传说靖康之变时，其中一尊铁人夜半怒吼欲赴战场抗金，被道士用符咒定住。至今其胸前仍可见一道隐约的朱砂符印，当地人称为“爱国铁人”。
四、文人墨客的 spiritual 印记李白在《送杨山人归嵩山》中写道：“我有万古宅，嵩阳玉女峰”，据说诗中的“万古宅”即指中岳庙。清乾隆皇帝巡视时御题“镇佑中天”金匾，现悬于峻极殿正中。更奇特的是庙内《五岳真形图碑》，相传源自道教祖师张道陵亲绘的秘境地图，暗藏五岳山脉的灵气走向。
1936年，建筑学家梁思成考察中岳庙时发现，其峻极殿的斗拱结构暗合《营造法式》记载的“八架椽屋前后乳栿用四柱”做法，这种宋代官式建筑技法在北方地区极为罕见，堪称活着的建筑史教科书。
五、现代守护与传承1963年被列为全国重点文物保护单位后，中岳庙经历了三次大规模修缮。2010年修复峻极殿琉璃瓦时，工人在正脊吻兽内发现明代工匠放置的《营造纪事》铜牌，记载了嘉靖年间重修时参与的匠户姓氏，为研究古代建筑团队组织提供了珍贵史料。
每年农历三月初十的中岳庙会已有千年历史，当地居民会表演传承已久的“嵩山灯阵”，用365盏灯笼摆出北斗七星阵，寓意中岳神君护佑四季平安。这种将天文历法与民间信仰结合的传统，已成为非物质文化遗产。
从秦皇汉武的祭祀盛典，到寻常百姓的香火祈愿，中岳庙犹如立在“天地之中”的活化石，用每一块砖石、每一株古柏讲述着中华文明的故事。当游客触摸千年古碑上的刻字时，仿佛能听见历史穿越时空的回响。
