当春风拂过嵩山山麓，中岳庙的古柏林最先感知季节的更替。千年柏树萌发新绿，嫩芽如翡翠般点缀枝头，与赭红色的庙墙相映成趣。汉阙前的石狮在杏花雨中静默伫立，花瓣轻覆青石阶，香客的步履踏出春的节奏。御碑亭旁的连翘绽开金黄，仿佛为古建筑披上流动的霞光。最妙在雨时，滴水檐下串起珠帘，三月初三的庙会在氤氲水汽中开场，笙箫声穿过琉璃瓦，与燕语莺啼交织成春的协奏。
夏日的中岳庙是绿色的海洋。宋金古柏展开虬枝，将阳光筛成流动的光斑，投在《五岳真形图》碑刻上。峻极殿的蟠龙藻井暗香浮动，殿外荷塘正值盛放，“接天莲叶无穷碧”的景象与雕梁画栋构成视觉奇观。午后雷雨乍晴时，彩虹常跨越七十二间廊庑，遥应《道藏》中“赤文绿字”的记载。夜游尤见妙处：流萤在四岳殿间飞舞，恰似北斗七星落人间，而嵩门待月的典故，更让清凉夏夜平添诗意。
秋色为千年古观调出暖金基调。银杏大道成了一道熔金的河，落叶铺就通往道教祖庭的华毯。露仙台上的铜鼎盛满银杏果，与重阳祭典的香烟共同升腾。月色最好的中秋夜，“嵩阳洞天”牌坊在桂香中凝望玉兔，太室阙的汉画像石被月光洗得发亮。此时登临化三亭，可见嵩山群峰层林尽染，而庙宇飞檐如雁阵掠过长空，静默诠释着“天地有大美而不言”的哲理。
雪后的中岳庙最显道法自然。琉璃瓦积玉堆银，神库铁人披上冰甲，守护着北宋镇库铁人的千古秘密。峻极门匾额的金字映雪生辉，而御书楼内珍藏的典籍，正与窗外梅花共守寒香。冬至清晨，阳光穿过冰凌照射《中岳嵩高灵庙碑》，碑文中“其气通灵”四字仿佛在雪光中流动。最动人的是雪晴时分，三清殿屋顶的脊兽驮着白雪，犹如道教仙班驾云而来，让肃穆冬季焕发出生命的温存。
