清晨五点半，中岳庙的晨钟穿透嵩山薄雾，我随道众步入始建于秦代的古庙。青砖墁地，古柏参天，这里不仅是五岳中保存最完整的道教庙宇，更是一处能让现代人暂别尘嚣的精神栖息地。
一、斋戒前的身心准备在太尉宫办理入住时，道长递来素白棉麻道袍：「斋戒期间需止语持斋，手机请交予功德箱保管。」推开檀木格扇窗，只见元代创建的峻极殿鸱吻在晨光中泛着青辉，八百年前的《圣旨碑》静静立在廊下。这种时空交错感，让人瞬间卸下都市带来的焦虑。
二、道观日常的修行节奏每日寅时（5:00）随鼓声起床，在保存着北魏风格的神州宫晨练。道长示范的「嵩山导引术」动作舒缓，却能让脊椎如竹节般拉伸。早课诵经时，明代彩绘的天中阁藻井投下斑驳光影，《太上老君说常清静经》的韵调与松涛声交融，竟让从未接触过道经的我自然跟诵。
三、素食背后的养生智慧斋饭取用嵩山本地的黑豆、野菌和山泉水，看似朴素的五行菜（青瓜/黑菇/南瓜/白果/红椒）暗合道教养生哲学。用宋式青瓷碗盛汤时，监院道长点拨：「《云笈七签》云’食淡极有益’，诸位尝尝这碗无盐的松茸汤。」果然，三日后竟能品出食材本身的甘甜。
四、静坐中的内观感悟在北宋建立的御书楼打坐最为殊胜。月光洒在康熙御笔「峻极于天」匾额上，逐渐学会用「听息法」观察气流在鼻腔的温差。当隔壁香客的玉镯偶然碰响金柱，忽然理解《庄子》所谓「虚室生白」——原来心灵的澄明，始于对细微声响的接纳而非排斥。
五、告别时的精神收获第七日归还道袍时，发现原本焦躁时习惯揉搓的衣角仍平整如新。站在刻有汉武帝所封「将军柏」的庭院回望，明代铁铸的镇库铁人依旧持戟肃立，而自己已学会将斋戒期的清净心化作日常的「心上斋」。这场穿越千年的修行，终在踏上归途时化作随身携带的精神道场。
后记：三周后收到庙方寄来的松针书签，附《黄帝阴符经》句：「食其时，百骸理动其机，万化安。」方才彻悟——斋戒的真谛不在苦修，而在找回生命本来的节奏。
