在湘西芙蓉镇的青石板巷深处，有一门传承了三百年的手艺——古法制扇。这里的扇子不仅是纳凉的工具，更是承载着岁月印记的艺术品。每一把扇骨都由老师傅亲手挑选竹材，经过蒸煮、晾晒、打磨等七十二道工序，方能成型。
制扇匠人李师傅说：“竹子要选五年生的紫竹，纹理细腻，韧性最佳。”他手持刻刀，在扇骨上雕出芙蓉花图案，刀法流畅如行云流水。扇面采用当地特产的宣纸，由画师绘制水墨芙蓉，题上诗句，最后刷上一层桐油防水。
盛夏时节，游客们总爱聚在扇坊前，看匠人们将竹片浸入山泉，听他们讲述“扇面三烘九染”的秘诀。一把古扇从选材到成品需历时月余，却能使用数十年不腐不裂。老苏州人常说：“芙蓉镇的扇子，摇起来有山风的凉意。”
如今，这门手艺已被列入非物质文化遗产。年轻学徒小杨正在学习“透光检竹”的绝技——对着阳光观察竹纤维的走向。他说：“我想让古扇走出古镇，成为现代人书房里的清凉雅物。”夕阳西下，匠人们收工前总会将成品扇悬挂在屋檐下，任晚风轻轻拂过，仿佛千百把扇子同时在低语着时光的故事。
