在湘西群山环抱的芙蓉镇，青石板路蜿蜒曲折，吊脚楼错落有致，而最令人魂牵梦绕的，便是那传承千年的古法酿酒技艺。每逢秋凉，镇上便飘起糯米的清香，那是酿酒人家开始一年中最重要劳作的信号。
芙蓉镇的古法酿酒可追溯至明清时期，完整保留了“浸米、蒸饭、摊凉、拌曲、发酵、蒸馏、陈藏”七道核心工序。酿酒师傅严格遵循“春曲夏料秋酿冬藏”的古训，选用本地特有的红糯米为主料，配以芙蓉山泉，采用杉木甑桶蒸馏。最独特的是，酒曲中加入了七月初七采集的辣蓼草，使酒体自带淡雅药香。每一坛酒至少陈放三年，时光赋予了酒液琥珀般的色泽，也沉淀出柔顺绵长的口感。
76岁的酿酒宗师李大山是镇上最后的“全把式”，他能通过观察酒花判断酒精度数，凭手心温度感知发酵程度。其家族保留的“叠窖法”堪称一绝——将发酵酒醅分层埋入地下陶缸，利用地温实现低温缓慢发酵，此法虽耗时长，但能最大限度保留粮食精华。如今，镇上的年轻一代通过“非遗传承人计划”学习古法，同时引入温度控制系统，在保持传统风味的基础上提升出品稳定性。
开启陈年酒坛的瞬间，复合香气层次分明：初闻是糯米的甘甜，细品有杉木的清新，回味带辣蓼的微辛。酒体入口柔和，落喉温润，饮后空杯留香持久。当地人有“三杯论”——第一杯敬天地，第二杯慰辛劳，第三杯话家常，这种饮酒哲学与酒本身一样，已成为芙蓉镇文化基因的一部分。近年来，古镇将酿酒与旅游结合，游客既可体验亲手拌曲的乐趣，还能在百年酒肆品尝搭配烟熏腊肉的原浆酒。
面对现代化冲击，芙蓉镇创立“古法新酿”品牌，既坚守传统工艺底线，又开发出桂花酿、刺梨酒等创新品类。酿酒作坊与高校合作，通过微生物技术优化酒曲活性，使出酒率提升20%的同时，依然保有手作温度。如今，贴着芙蓉镇地理标志的陶坛酒，已成为湘西特产走向全国的文化名片，更吸引日本清酒世家前来交流技艺，让千年古法在现代焕发新生。
当夕阳为青瓦酒旗镀上金边，酒坊里蒸腾的热气与古镇的暮色交融，那些封存在陶坛中的不仅是粮食精华，更是一方水土的呼吸节奏。芙蓉镇的古法酿酒，正以醇香为墨，继续书写着人与自然和谐共生的醉美诗篇。
