青石板路被晨露润得发亮，河埠头泊着几艘运粮的乌篷船。循着米香和橹声，我走进万盛米行。门楣上“万盛米行”四个字斑驳厚重，仿佛还沾着清末民初的烟火气。跨过门槛，时光一下子慢了下来。
前厅是收粮柜台。木制柜台上放着老式算盘、斗、斛、升子，还有几本泛黄的账册。柜台后面的墙上挂着“稻香秫熟”的匾额，字迹遒劲。想象当年新谷上市时，这里一定排满了挑着箩筐的农人。他们从四乡八镇赶来，汗珠落在青砖地上，焦急地等待着米行先生拨动算珠、报出牌价。一声“开秤——”，整个米市便活了过来。
穿过前厅，是宽敞的米廒。梁柱高耸，一只只巨大的米囤用竹篾编成，里面盛着白米、粳米、糯米。阳光从天窗漏下，照在米粒上，泛出温润的光。墙角码着麻袋，袋口用麻绳扎得紧紧，仿佛刚卸下船，还带着河水的潮湿。我伸手探进米囤，凉丝丝的米粒从指缝滑落，带着淡淡的谷香。这是土地与汗水混合的味道，是庄稼人一年辛劳的结晶。
米行后面临河，建有石驳岸和码头。一袋袋大米从这里装上船，运往苏州、上海，也运往更远的地方。河面上不时有小贩摇船经过，叫卖声、橹声、米行的吆喝声交织在一起，构成水乡米市的交响。沿河廊棚下，几家茶馆、面店、杂货铺一字排开。屋檐下挂着咸鱼、腊肉，伙计们一边招呼生意，一边聊着年头年成。那股热腾腾的市井气息，至今没有消散。
走到后院的碾米作坊，还能看到石碾、风车、筛子。石碾上深深浅浅的沟槽，记录着日复一日的转动。风车吱呀呀吹去谷壳，白米哗哗落下，农夫脸上露出朴实的笑。陪同的老人告诉我，旧时万盛米行是方圆几十里的粮食集散中心。每到秋收，四乡农民摇船载谷而来，米行前“船埠头”停得满满当当。米行与农民之间，既有公平买卖，也有盘剥压价。叶圣陶先生的小说《多收了三五斗》写的就是这里，一句“米价跌了”，让多少丰年成灾的辛酸涌上心头。
我站在天井里，看檐角滴水敲打青石。老屋无言，却处处是故事。繁华散尽后，万盛米行成为古镇的博物馆，但它的气息并未走远。游客们摸摸老算盘，在米囤前拍照，听讲解员讲述当年的“粜米”情景。市井，从来不只是买卖，更是一方水土养一方人的日常。
走出万盛米行，阳光正好。回望门楣，我忽然明白：米市的市井气息，不在高楼广厦，而在这一砖一瓦、一谷一米之间。它是烟火人间最朴素的底色，也是岁月深处最温暖的回声。
