在江苏苏州城东的水乡古镇甪直，有一座坐东朝西、临河而建的百年老宅，它就是闻名遐迩的万盛米行。作为民国时期苏南地区规模最大的米行之一，万盛米行不仅是稻米贸易的实体见证，更是江南鱼米之乡经济生活的一个缩影。
古镇水巷中的米业重镇甪直地处太湖平原，河网密布，土地肥沃，自古便是稻米高产区。清末民初，凭借便捷的水运条件，甪直逐渐发展成为周边稻米集散中心。
万盛米行初创于民国初年，由当地沈氏、范氏等几家富商合伙经营。米行临河设埠头，前后后场，前厅用于洽谈生意、摆放样米，后坊用于仓储加工。河埠头可停靠运粮船，从四乡八镇的农民摇船而来，将新谷运到此处粜卖；米行再将稻谷加工成白米，通过水路远销上海、无锡、常州等地。
稻米贸易的经营之道万盛米行的经营模式颇具代表性。每年秋收后，米行会挂牌收购新谷，价格随行就市。农民用木船载米而来，米行伙计用“斗”量米，按质论价。由于米行资金雄厚、信誉良好，许多农民愿意在青黄不接时向米行预借粮款，收成后再以稻谷抵偿。这种“放青苗”式的融资方式，一方面缓解了农民的生产困难，另一方面也加深了米行对乡村粮食流通的掌控。
米行还设有“砻坊”和“碾米间”。早期用砻谷机脱去稻壳，再用风车、筛子分离糙米与谷壳；后来引入机器碾米，效率大为提高。加工后的白米按等级分装麻袋，贴上“万盛”字号的标签，由运粮船沿吴淞江运往上海米市。万盛米行凭借稳定的货源、精细的加工和畅通的销售网络，成为沪上米商的重要供应商之一。
水乡米市的社会图景万盛米行不仅是稻米交易场所，也是水乡社会的信息中心与公共空间。每天清晨，河埠头便泊满运粮船，船民们肩挑箩筐，穿梭于米行与码头之间。柜台上，账房先生拨打算盘，记录每一笔交易；店堂里，农民与米商议价、看样、过秤，嘈杂而有序。
现代作家叶圣陶曾在甪直任教，他的短篇小说《多收了三五斗》就以万盛米行为背景，描写了丰收之年农民“谷贱伤农”的悲剧。小说中那句“万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船”，让这座米行成为中国近代农村经济变迁的文学符号。透过米行的柜台，既能看到江南稻米贸易的繁荣，也能感受到旧中国农民在市场波动中的无奈。
历史遗存的保护与回响20世纪50年代后，随着粮食统购统销政策的实施，万盛米行逐步退出历史舞台。原有建筑一度被用作粮管所仓库、工厂车间，部分厅堂损毁。2001年前后，当地政府着手修复万盛米行，恢复其民国初年的布局与风貌。如今，万盛米行作为甪直古镇的重要文化景点对外开放，展厅内陈列着老式斗、斛、风车、砻谷机、米袋、账册等实物，再现了当年稻米加工和贸易的场景。
站在万盛米行的河埠头，仿佛仍能听到木船欸乃、斛斗相碰的声响。这座百年米行，既是一部生动的稻米贸易史，也是江南水乡社会变迁的缩影。它提醒人们：一粒米里，不仅有大地的馈赠，更有几代农人的辛劳与市场的风云变幻。
